Version initiale : « La carte, un objet graphique », propos recueillis par Vincent Casanova et Caroline Izambert, Vacarme, n° 50, hiver 2010, p. 70-72. (http://www.vacarme.org/article1847.html)

Philippe Rekacewicz co-anime Visionscarto (https://visionscarto.net/) soit l’un des sites les plus stimulants et les plus dynamiques pour réfléchir aux manières multiples de représenter le monde. Nous republions les propos du cartographe Philippe Rekacewicz parus dans la revue Vacarme il y a quelques années. Cette version s’accompagne de nouvelles illustrations, complémentaires de la première version. Cet entretien et ces esquisses cartographiques permettent de saisir le réel « dessous » des cartes, c’est-à-dire l’opération concrète qui préside à leur réalisation. Ils rappellent aussi combien leur exigence se nourrit d’une réflexion esthétique sur les formes. Ces considérations nous paraissent tout particulièrement précieuses dans le cadre de l’enseignement au croquis et au schéma qui, depuis maintenant de nombreuses années, se sont imposés comme des exercices incontournables de l’apprentissage de la géographie scolaire.

« Considérer qu’une carte est une représentation de la réalité est une pure chimère. On ne représente jamais tout ce qu’il y a sur le territoire si ce n’est dans la carte à l’échelle 1:1 dont parle Jorge Luis Borges dans L’Aleph et autres textes. Une carte est un produit intellectuel, une représentation de la manière dont le cartographe voit le monde et même parfois de la manière dont le cartographe aimerait que le monde soit. Sur une toute petite carte, je ne peux pas inscrire toute la réalité : je choisis donc moi-même les éléments que je souhaite représenter et la manière de le faire. On ne propose jamais une solution toute faite, mais une grille de lecture subjective. Au même titre que dans un texte, on exprime une vision du monde, une interprétation. Par ailleurs, nous ne prenons jamais pour argent comptant les données qui nous sont offertes pour produire nos « visions cartographiques » : nous nous débrouillons toujours pour « insérer le doute » dans la carte. Et en revendiquant ce doute, on laisse la porte ouverte au débat.

On dit souvent que la cartographie est un exercice graphique de traitement de données. Je vois cela plutôt comme un dialogue entre la réalité et le cerveau du cartographe, lequel va aussi utiliser son imaginaire. En d’autres termes, j’aime penser la carte comme un dialogue permanent entre l’imaginaire et le réel. On utilise bien des données quantitatives et qualitatives, mais elles passent à travers un filtre – la sensibilité du cartographe – et c’est bien à ce moment précis qu’on peut parler de « manipulation » dans la production de l’image finale, reconstruction artificielle de la réalité. Il faut repartir de ce que Kandinsky a conceptualisé en 1926 dans Point et ligne sur plan. La carte est un objet graphique et, tel l’art abstrait, un ensemble fondamentalement constitué de trois éléments : des surfaces sur lesquelles il y a des points et des lignes. C’est difficile à construire – on a tellement de données, on y projette tellement de choses de nous-mêmes – que cela en devient un objet intime. Comprendre cette structure en trois formes fondamentales, et on a déjà fait la moitié du travail. Il faut ensuite composer la carte comme on compose un dessin, organiser les éléments les uns par rapport aux autres, et enfin « habiller » ces objets superposés, avec les références, la toponymie, l’échelle, la légende, bref tout ce qui permet d’expliquer et de comprendre ce à quoi les symboles correspondent. Sans titres et sans « narration » la carte est sans doute orpheline. Voilà, la carte c’est ce n’est pas une représentation du réel, mais une invention de l’esprit inspirée du réel pour faire comprendre aux publics comment les êtres humains « produisent » et organisent leurs espaces et territoires. Par exemple, si je dis que l’arsenal nucléaire dans les années 1980 représentait 45 000 fois la puissance nucléaire de la bombe d’Hiroshima, cela paraîtra assez abstrait. En revanche, par la variation de la taille d’un point sur une surface – un minuscule point rouge sur Hiroshima par rapport aux autres – cela aura beaucoup plus de force. L’idée à travers l’image sera beaucoup plus immédiate que le texte.

L’arsenal nucléaire, inédit, non publié.

Faire des esquisses

C’est un peu par hasard au départ que j’en suis venu aux esquisses. J’y ai été poussé au début des années 2000 car le logiciel de dessin sur lequel je travaillais a purement et simplement cessé d’être commercialisé ! Il fallait alors que j’en utilise un autre et que je réapprenne tout. Quelques mois de travail pour me réapproprier un nouvel outil, ce n’était pas la mer à boire, mais par paresse, et aussi parce que je n’ai jamais vraiment réussi à m’intéresser à l’informatique, j’ai commencé à « finaliser » les esquisses que j’ai toujours dessinées pour préfigurer les cartes numérisées sur le logiciel de dessin. De toutes façons, je n’ai sans doute jamais utilisé un logiciel à plus de 5 % de ses capacités, ce qui a pu donner à mes cartes un côté « classique », voire « janséniste » comme les étudiants de Sciences Po se plaisait à les qualifier à l’époque ! Mais cela tient aussi au désir de produire plutôt des représentations minimalistes, sans fanfreluches. Le travail d’Otto Neurath est pour moi une référence ; lorsqu’il a produit ses atlas économiques et géopolitiques, il a décidé de se restreindre et de n’utiliser que trois couleurs, trois formes et trois directions. Il pensait que ce handicap, cette contrainte le forcerait à puiser dans son imagination pour suppléer à toute la symbolique, à toutes les autres couleurs qu’il ne voulait pas utiliser. Finalement, le premier acte de la cartographie, c’est de « dessiner ses idées », de passer de l’image mentale de la carte à sa transcription graphique. Et c’est assez douloureux… Car concrétiser l’image construite par le cerveau, c’est toujours décevant. On va appeler cette première esquisse brute, l’esquisse zéro qu’on affine, qu’on ajuste petit à petit en esquisse 1, 2, 3, X… jusqu’à ce qu’on arrive à avoir une image qui correspond bien à notre idée initiale.

Je n’ai jamais considéré la cartographie comme un défi technologique. Ce qui m’a toujours intéressé, c’est son lien intime avec le discours politique, avec la transmission du savoir, son lien intime avec l’art. La cartographie est un outil récipiendaire d’une pensée sous une forme dessinée. J’assume le fait de faire de la carte un objet engagé et l’esquisse me permet de le signifier explicitement. J’ai toujours été convaincu qu’il y avait un lien entre l’art et la géographie. Or les géographes ont longtemps refusé l’idée de considérer la cartographie comme un exercice artistique car ils ont considéré la carte d’abord comme un objet de référencement. L’esquisse est au contraire une manière d’assumer la subjectivité. Ceux qui nous critiquent sont pourtant parfaitement capables d’accepter l’idée que le texte et l’image sont le produit de la subjectivité ! C’est aussi pourquoi j’insiste sur l’idée que la carte est une œuvre d’autrice·teur qu’il est légitime de signer.

L’esquisse est également une manière de distancier cette volonté paranoïaque de vouloir faire « de la précision » à tout prix. Très souvent, dans les phénomènes que nous cartographions, il y a de l’imprécision, de l’incertain. C’est plutôt difficile à représenter sur des logiciels de dessin. L’esquisse permet, si l’on peut dire, de « reproduire fidèlement » l’imprécision, et surtout de la rendre légitime. Imaginons que je veuille montrer que les investissements allemands se concentrent dans les régions de Moscou et de Saint-Petersbourg et que l’Allemagne a le regard tourné vers l’Europe de l’Est et la Russie plutôt que vers la partie ouest de l’Europe. Sur l’esquisse, avec le dessin, je peux représenter cette idée avec force. Avec le logiciel, le rendu est pauvre, les dégradés, les traits sont trop nets, trop froids, et dans un sens, trop parfaits.

Le monde vu de Berlin,

exposition “cartes en colère”,

Maison des Métallos, 2012

Le monde vu de Varsovie,

exposition “cartes en colère”,

Maison des Métallos, 2012

Par ailleurs, j’avais envie enfin de réhabiliter la dimension émotionnelle. Comme dans un musée, la carte peut produire une émotion. Quand elle est froidement conçue comme un objet technique descriptif, ce n’est pas possible. Lors d’une exposition au musée d’art moderne de Vienne une série de cartes représentait des parcours migratoires et surtout la mortalité parmi les migrants qui tentaient de rejoindre l’Europe. Lors du vernissage, les demandeurs d’asile avec lesquels nous avions travaillé sont restés debout, longtemps et en silence devant les cartes, avant que l’un d’eux ne dise enfin : « On sent bien que, quand le cartographe a dessiné cette carte, il était très en colère ! ». Oui, j’étais en colère face à des situations révoltantes. C’est bien à cela que je voulais aboutir : transmettre cette émotion. Dans ce contexte, l’esquisse permet d’atteindre un public nouveau, un public qui n’est pas familier avec les cartes, voire qui en a peur.

Dessiner les frontières, nommer un pays 

La frontière politique et l’État-nation sont le fondement de ce qui est universellement compris comme découpage du monde. Ce n’est pas le seul mais c’est un dénominateur commun, un signe de reconnaissance. Pourtant, il n’y a pas d’objet géographique plus paradoxal : la frontière divise des peuples, ou les regroupe. Soit elle menace, soit elle protège, ici c’est un mur, là un grillage, parfois une ligne et souvent… rien. Pourtant, sur un atlas, ce sont des lignes rouges ou noires toutes identiques, Indigente représentation visuelle d’un objet qui existe dans le réel sous une multitude de formes très différentes. C’est en tout cas les frontières qui permettent de grouper les pays et d’esquisser une géographie régionale. Mais toujours avec le risque d’exclure l’autre, de nier l’existence de « ceux qui ne sont pas dans le groupe ». Quand le conflit sur la pêche faisait rage entre la France et l’Espagne, les journaux espagnols se sont amusés à représenter l’Europe avec, à la place de la France, une immense zone de pêche. La fondation Robert Schuman a très longtemps publié une carte de l’Union européenne sur son site Internet, où la Suisse, la Norvège, et l’enclave de Kaliningrad avaient complètement disparu sous le prétexte que ces États et territoires n’étaient pas membres de l’Union européenne ! Simple question de perception cartographique légèrement égoïste et auto-centrée. Symboliquement, j’ai le désir que les lecteurs comprennent que les phénomènes cartographiés agissent de proche en proche, peuvent se poursuivre à une intensité plus ou moins forte de part et d’autre de la frontière. Cela rappelle qu’un espace, quelle que soit son échelle, s’articule à un environnement régional, puis global, et que le monde est un immense système interconnecté. C’est pourquoi je n’ai jamais représenté un espace en dehors de son environnement régional. Quand bien même il serait laissé en gris, au moins rappelle-t-on qu’il existe et qu’il compte.

Enfin, « dessiner » une frontière, c’est aussi être face à une impossible neutralité. Faire passer une frontière ici ou là, c’est souvent accepter ou refuser la légitimité d’une revendication territoriale. Dessiner ou ignorer la ligne qui sépare le Sahara occidental du Maroc, c’est prendre parti contre ou pour la revendication marocaine, et c’est donc s’exposer éventuellement aux foudres de la censure. Tracer la frontière entre Taïwan et la Chine continentale, couper le Cachemire en deux entités distinctes, tracer la ligne verte (ligne de cessez-le-feu) qui sépare Israël des Territoires palestiniens, est souvent considéré comme une insulte pour les États qui revendiquent ces territoires. Pour l’essentiel, j’ai choisi de m’en tenir au droit international et aux accords multilatéraux. Mais même dans ce cas de figure, il est impossible de ne pas prendre parti. Représenter la frontière oblige à se positionner, il est essentiel de le comprendre et oublier l’idée selon laquelle on peut être neutre ou objectif en faisant de la cartographie géographique. De la même manière, les choix terminologiques nous exposent à la colère des uns ou des autres. Selon que vous écrivez « Judée-Samarie » ou « territoires palestiniens occupés », « quartiers juifs de Jérusalem » ou « colonies israéliennes illégales au nom du droit international », ou encore « mer du Japon en lieu et place de la « mer de l’Est », on prend nécessairement parti.