NDLR : Vient de paraître un livre à mettre entre les mains de tous ceux qui désespèrent de voir galvaudés la révolution française et ses héritages : Sophie Wahnich (dir), Transmettre la révolution française, histoire d’un trésor perdu, Les prairies ordinaires, 2013.
Nul n’étant à l’abri d’une erreur, les excellentes éditions “les prairies ordinaires” ont publié par mégarde une version erronée de la contribution de Guillaume Mazeau dans ce livre. Loin de nous l’idée de critiquer cette maison d’édition indépendante dont nous soutenons le travail, l’engagement, et la qualité de leurs publications. Dans notre monde où la “révolution numérique” tend à l’emporter sur la “révolution politique”, les fichiers peuvent jouer de fort mauvais tours. Mais il nous semble que publier la version corrigée de Guillaume Mazeau, membre du collectif Aggiornamento depuis sa création, relève aussi de notre responsabilité ; d’autant que le texte ci-dessous soulève des enjeux aux effluves fort contemporaines : montrer que les rapports de force , dans les lieux de transmission (université, école, éducation populaire, ouvrages de vulgarisation), entre les écritures progressistes et réactionnaires de la révolution existent depuis le moment même où s’est posée la question de sa nécessaire transmission. (Laurence De Cock)

Rédacteur : Guillaume Mazeau
La Bataille du public.
Les droites contre-révolutionnaires et la Révolution française dans la première moitié du XX^e siècle.

Que l’on y voie une force motrice de l’histoire ou un terrible accident, la Révolution française demeure la « machine à fantasmes » qu’elle n’a cessé d’être depuis plus de deux cents ans, nourrissant l’imaginaire collectif et fondant, sous des formes plus ou moins triviales, une culture politique nationale[i]. Choyée comme un des plus beaux joyaux du patrimoine républicain, la révolution reste pourtant à la fois globalement acceptée et constamment mise à distance. Malades du « syndrome de Vichy », rongés par la « gangrène et l’oubli », les Français sont, depuis plus longtemps encore, schizophrènes d’une Révolution souvent réduite à des clichés sentant la naphtaline. Alors que des années 1880 aux années 1950, les valeurs de la République ont globalement progressé, que le courant monarchiste s’est progressivement réduit à peau de chagrin, que les clercs ont été évincés de la plupart des institutions scolaires majoritairement conquises par les historiens républicains, comment expliquer la survie d’un puissant imaginaire contre-révolutionnaire dans l’histoire vécue des Français ? C’est ce paradoxe que nous voudrions interroger ici, en proposant une hypothèse : cette persistance est avant tout le résultat d’une victoire, celle des passeurs de l’histoire contre-révolutionnaire qui, longtemps relégués dans une histoire subalterne ont pourtant, de la fin du XIX^e siècle à la fin de la Seconde guerre mondiale, réussi à s’adapter aux transformations de la culture de masse et à banaliser les clichés contre-révolutionnaires.

Une « persistance de l’Ancien Régime »[ii]

Au début du XX^e siècle, souvent proches des jeunes courants monarchistes, catholiques et nationalistes, de nombreux érudits, collectionneurs, publicistes, professeurs, écrivains et historiens, investis dans des centaines de sociétés savantes locales (Sociétés des antiquaires, sociétés archéologiques régionales) concurrencent efficacement les récits républicains ou communistes, qui sont, quant à eux, principalement diffusés à partir des institutions scolaires ou des réseaux d’éducation populaire. Dans un climat délétère, les années qui suivent la Commune (1871), l’Affaire Dreyfus (1896-1904) et la séparation des Eglises et de l’Etat (1905) s’accompagnent de véritables batailles sur l’enseignement de l’histoire et sur l’interprétation du rôle de la Révolution dans le cours du temps, suscitant des mobilisations communautaires et partisanes, inspirant plusieurs vagues de publications en mémoire des martyrs catholiques de l’an II, provoquant la destruction de milliers de manuels scolaires républicains dans des dizaines de villages de France[iii]. En 1906, la bataille des inventaires ravive l’idée selon laquelle la Première République (1792-1799) s’est avant tout fondée sur le sacrifice de centaines de milliers de victimes expiatoires, sur la destruction sacrilège et la haine de la religion. Alors que les monarchistes ne présentent plus une menace sérieuse depuis la démission de Mac-Mahon en 1879, partout, la mémoire contre-révolutionnaire se réinvente comme une culture politique de résistance. Alors qu’à Paris, on cherche à laver les « crimes de la Commune », le culte du Sacré-Cœur, emblème de l’insurrection vendéenne, reprend. A l’occasion du Centenaire du soulèvement contre la République, des centaines de commémorations, banquets, messes et fêtes populaires sont organisées en Vendée, en 1893 et 1894, popularisées par des journalistes comme Eugène Veuillot, directeur du journal catholique L’Univers, mêlant royalistes et républicains conservateurs[iv]. A Lyon, le journal Le Nouvelliste, lu par la bourgeoisie conservatrice catholique, ravive l’image noire de 1793 lors de chaque mouvement social et la statue de la République, érigée en 1888 en face de la gare de Perrache, vit dans l’ombre de la basilique de Fourvière, qui la surplombe. Après avoir fait le bonheur de la monarchie de Juillet, les mémoires consacrés aux victimes de la Révolution connaissent un évident regain.

Cette histoire contre-révolutionnaire se distingue de l’histoire professée à l’école et à l’université. Se présentant comme une histoire « vivante », elle repose sur un autre registre de la preuve : fondée sur la transmission locale du souvenir et la publication de témoignages oraux, elle impose une vision funèbre et néanmoins vibrante de la Révolution non seulement au sein des noblesses et bourgeoisies conservatrices, mais aussi des masses paysannes, du monde ouvrier et surtout des classes moyennes urbaines, dont l’importance électorale ne cesse de s’affirmer sous la III^e République et dont les références culturelles deviennent de ce fait un enjeu politique majeur. Au sein des institutions scolaires, les congréganistes, écoles privées et Universités catholiques forment de solides môles de résistance à la propagation du roman national républicain de la Révolution, quant à lui massivement diffusé depuis les lois scolaires de 1881-82 et plutôt inculqué, notamment à partir du programme de 1902, dans les écoles et à l’Université publiques. Ainsi, au début du XX^e siècle, les anciens manuels écrits par les jésuites sont encore très diffusés. Les ouvrages du Père Loriquet, qui avait naguère pourfendu les jacobins aux côtés de Châteaubriand et Lamennais, sont réédités et imprègnent les élèves de la bourgeoisie et de la noblesse d’un imaginaire contre-révolutionnaire : la réinvention de la France des notables s’appuie sur la reviviscence d’une culture commune, par des marqueurs identitaires, eux-mêmes fondés sur la diabolisation de la Révolution.

De sa chaire de l’histoire de la Révolution française, créée en 1885, le radical Alphonse Aulard fait pourtant de l’enseignement public et laïc une pierre centrale de la transmission de l’histoire de la Révolution et du combat contre le retour de la Contre-Révolution. Cofondateur de la Ligue des Droits de l’Homme, membre du conseil général de la très laïque Ligue de l’Enseignement, Aulard dresse en 1899 un bilan inquiet des effets de la propagande congréganiste aux oraux du baccalauréat : « [J’]’ai peut-être eu la main malheureuse, mais je n’ai pas encore rencontré un seul candidat congréganiste qui sut bien ce que c’est que la Déclaration des Droits pas un qui connût les grandes fondations de la Convention pas un qui fût en état d’exposer aucun des bienfaits de la Révolution française. Des batailles, des échafauds, des prêtres persécutés, des démagogues déchaînés, voilà ce qu’on leur montre, et on leur cache systématiquement les fureurs des Vendéens, celles des prêtres réfractaires, celles des royalistes de toute couleur »[v]. Participant à la première des nombreuses controverses du XX^e siècle à propos de la place de la chronologie apprise par cœur dans l’enseignement de l’histoire, Aulard frappé de constater que certains candidats ignorent tout de la Déclaration des Droits de l’Homme, accuse les congréganistes de bourrage de crâne et de censure[vi]. Trois ans plus tard, il écrit un manuel d’instruction civique pour les élèves du primaire[vii]. Les savants catholiques exercent suffisamment d’influence sur les Français pour qu’Aulard, éminent professeur à la Sorbonne, reconnaisse en l’abbé Eugène Bossard, auteur des Questions Vendéennes (1893) et modeste titulaire de la chaire d’histoire régionale de l’Université catholique d’Angers, un véritable rival.

Animées par un dense réseau d’éducation populaire assuré par les structures paroissiales, les syndicats d’agriculteurs et les sociétés sportives et musicales, irriguées par les bulletins paroissiaux et les semaines religieuses, animées par des comités et des journalistes royalistes gravitant autour de la Gazette de France,  les régions de l’Ouest et surtout la Vendée sont alors souvent considérés comme les viviers de l’histoire locale antirépublicaine[viii]. Comme l’a montré Jean-Clément Martin, la transmission du souvenir de la Contre-Révolution, assurée par la collection de reliques, l’organisation de fêtes et de pèlerinages, la transmission de récits et la mise en valeur de lieux de mémoire, devient une arme du combat politique de la droite conservatrice traditionnelle. Localement, les familles des victimes de la Terreur forment des lignées de modestes passeurs d’histoire, qui enracinent durablement une culture contre-révolutionnaire régionale, présentée comme plus vraie et authentique que l’histoire « officielle » professée par la « propagande » républicaine. Quand le XX^e siècle commence, au moment précis où les historiens universitaires tentent de définir leur discipline comme une science à partir de la critique des sources, il est déjà presque trop tard : dans de nombreuses régions, la légende noire de la Révolution s’est solidement cristallisée autour d’une histoire locale, fondée sur les souvenirs familiaux et la culture populaire orale, qui proposent, pour longtemps, un régime concurrent de la vérité historique[ix]. Pour faire face à cette culture populaire contre-révolutionnaire, l’histoire républicaine de la Révolution ne dispose pas toujours d’un réseau de diffusion aussi efficacement implanté : au-delà des institutions scolaires, qu’une majorité de Français modestes quittent après le Certificat d’Etudes, les populations rurales se voient certes proposer des cours du soir, mais ceux-ci concernent surtout la culture technique ; ceux qui s’intéressent à l’histoire peuvent se rendre aux cours et conférences données par les instituteurs dans les petites communes, ou, lorsqu’ils habitent en ville, profiter des Universités populaires et autres structures d’éducation organisées par les mouvements politiques proches du socialisme[x].

Du point de vue intellectuel et institutionnel, l’histoire contre-révolutionnaire n’est pas uniquement défendue par les écoles catholiques. Encore baignée de l’héritage de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald, la pensée contre-révolutionnaire du début du XX^e siècle se place sous l’influence plus récente des idées de Fustel de Coulanges (pour lequel la reprise d’une image idéalisée de l’Antiquité a conduit les révolutionnaires à la Terreur)[xi], et des thèses naturalistes formulées par Hippolyte Taine, en partie inspirées du darwinisme social de Gobineau, lui-même fortement influencé par les théories raciales d’Augustin Thierry : pour ces auteurs, la Révolution porte le danger d’un peuple s’apparentant à un collectif anthropologique immuable, anhistorique, à une race caractérisée par ses dangereux instincts et ses « passions héréditaires » qu’il vaut mieux endiguer[xii]. C’est pourquoi dans Les Origines de la France Contemporaine (1876-1891), Taine décrit la Révolution comme une maladie de la nation définie comme un corps qui, pour être guéri ou rester sain, doit être dirigé par ses élites et un chef… Loin d’être le collectif souverain vanté par les républicains, le peuple n’y est présenté, comme Gustave Le Bon le théorise dans sa Psychologie des Foules (1895), que comme une foule organique, violente et sans rationalité, propageant le virus révolutionnaire au sein du corps social. En 1912, Le Bon appliquera ses thèses encore plus directement à la Révolution, qui, selon lui, n’introduit aucune rupture, mais ne fait qu’illustrer les invariables « lois psychologiques de l’évolution des peuples »[xiii].

De telles visions médicales sont reprises par les nouveaux tenants de l’anthropologie criminelle et illustrées par les publications largement diffusées du Docteur Cabanès, secrétaire de la société médico-historique, diagnostiquant, à travers le « cas Marat », la Révolution comme une névropathie[xiv]. Soigner la société et civiliser le peuple en extirpant le mal révolutionnaire : tel  était déjà le projet des Idéologues, sous le Directoire, guidés par la volonté de remodeler des corps et des esprits altérés par la Terreur[xv]. Collaborateur du Magasin Pittoresque, de la Revue Hebdomadaire, publiant ses articles dans Le Gaulois ou Le Figaro, Cabanès fait partie de ces dizaines d’historiens notables qui participent à diffuser les idées des droites contre-révolutionnaires, qui tissent leurs réseaux grâce aux nouveaux moyens offerts par les médias de masse. Beaucoup d’amateurs, de collectionneurs et d’érudits, passionnés d’histoire de la Révolution, investissent ainsi ces derniers comme autant de tribunes et de plates-formes de discussion. En marge des revues scientifiques majoritairement républicaines, un espace d’échange et de critique s’ouvre et permet à la pensée contre-révolutionnaire de se transformer et de se diffuser de manière massive. Depuis la fin du XIX^e siècle, le marché de l’édition populaire se développe rapidement. Les ouvrages bon marché et facilement transportables remportent de plus en plus de succès et deviennent un enjeu pour la diffusion de l’histoire contre-révolutionnaire que les gens d’Eglise, les nobles, les archivistes et professions libérales investissent rapidement[xvi]. Ainsi, plus d’un siècle avant Wikipedia, l’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux se présente comme une revue composée des contributions de ses lecteurs, fondée sur des échanges d’informations, fonctionnant comme un forum imprimé. Attirant les férus de généalogie, d’héraldique et d’histoire locale, qui, par articles, questions et réponses interposées, dialoguent et se font connaître, cette revue, souvent délaissée par les universitaires, constitue pourtant un des principaux organes de diffusion de l’histoire victimaire de la période révolutionnaire, à travers de nombreux articles consacrés à la Vendée, à la famille royale ou à la noblesse.

Une forteresse universitaire ? Le « cas » Louis Madelin.

Omniprésents dans les publications savantes et érudites, les historiens des droites contre-révolutionnaires investissent toutefois aussi les institutions scolaires, universitaires et académiques. En 1872, le jeune Albert Sorel est ainsi nommé, par Taine lui-même, à la chaire d’histoire diplomatique de l’Ecole libre des Sciences Politiques, avant de lui succéder à l’Académie française vingt-deux ans plus tard. Considéré comme le père de l’histoire diplomatique française, Sorel écrit des dizaines d’articles dans le journal Le Temps, dans la Revue historique, publie un livre intitulé L’Europe et la Révolution française (1895-1904) et donne des cours pendant trente-cinq ans qui figeront, pour plusieurs générations d’élèves fonctionnaires, diplomates et administrateurs des colonies, une vision conservatrice de la politique étrangère révolutionnaire, comprise comme la simple continuité de celle de l’Ancien Régime et non comme une guerre nouvelle, destinée à libérer les peuples[xvii]. Son fils Albert-Emile Sorel, travaillera comme bibliothécaire de la fondation Thiers, s’intéressant davantage aux martyres de la noblesse ou à la nostalgie de l’Ancien Régime[xviii].

Ainsi, à partir de l’histoire diplomatique et des sciences politiques, des généalogies intellectuelles contre-révolutionnaires se créent à l’intérieur des institutions républicaines  : auteur d’une thèse sur la campagne d’Argonne de 1792 et de nombreux ouvrages sur la Révolution, lui aussi élève d’Albert Sorel à l’Ecole libre des Sciences Politiques, Louis Madelin s’impose, plus encore que ses semblables Pierre de la Gorce[xix] ou Arthur Chuquet, professeur de littérature allemande à l’ENS, directeur de la Revue critique d’histoire et de littérature,  comme un des principaux passeurs des idées de la droite conservatrice de la première moitié du XX^e siècle. Formé à l’Ecole des Chartes et à l’Ecole française de Rome, reçu à l’agrégation et titulaire d’une thèse d’histoire sur Fouché, soutenue en 1901, Madelin avait été très tôt mis en marge de l’Université : lui reprochant de réhabiliter le ministre de la Police de l’Empire et de la Restauration, Ernest Lavisse avait tenté d’empêcher son entrée dans la carrière[xx]. Madelin, qui respectait pourtant tous les critères de l’histoire positiviste et érudite, se voit alors contraint de choisir une autre stratégie[xxi]. Jouant le public contre l’institution, il publie sa thèse sous forme de biographie et remporte un énorme succès : le livre est immédiatement publié, épuisé au bout de deux mois. La réaction de l’institution universitaire, dramatisée par la presse de droite, aura au fond été la meilleure publicité du livre.

Au-delà des conflits de personne, le cas Madelin est emblématique du fossé qui ne cesse de se creuser entre certains historiens de la gauche radicale ou socialiste, qui tiennent leurs positions universitaires dans une attitude plutôt défensive, et ceux des droites ultra, qui investissent d’autres institutions et d’autres canaux pour partir à la conquête du public, dans une propagande anti-intellectualiste, en partie héritée des débats de l’Affaire Dreyfus et des attaques de Taine contre l’excès de culture[xxii], ou contre les « mandarins de l’Université ». Dans un contexte de concurrence au sein des lieux de validation du savoir et de pouvoir intellectuel, l’Académie française, qui sert de refuge aux conservateurs et aux antirépublicains, saute alors sur l’occasion de s’attacher un excellent historien et attribue à Louis Madelin le prix Thiers. Désormais marqué par la reconnaissance d’une institution, par son histoire et son attachement aux traditions conservatrices, Madelin devient alors une des principales figures de l’ « alternative académique » de droite à l’histoire universitaire[xxiii]. Candidat malheureux aux Universités d’Aix et de Nancy, Madelin développe même une profonde aversion pour l’institution, qu’il qualifie de « forteresse imprenable »[xxiv]. Tenté par la carrière politique, il fréquente les réunions du cercle libéral Molé-Tocqueville et la conférence Ozanam. En 1902, espérant une union entre républicains, il se présente sans succès à la députation dans les Vosges, ce qu’il ne réussira qu’en 1924 dans le camp de la très conservatrice Fédération républicaine. Tournant ostensiblement le dos à l’Université, Madelin se tourne vers d’autres réseaux et choisit la vulgarisation. Il se fait introduire à la Société des Etudes Historiques  par Funck-Brentano, proche de l’Action Française, pour lequel il publiera La Révolution (1911) dans la collection « L’histoire de France racontée à tous ». Rapidement et régulièrement réédité, cet ouvrage est couronné par la presse et, malgré les réserves isolées venant du monde universitaire, s’impose comme la version la plus achetée et la plus consensuelle du passé révolutionnaire du premier XX^e siècle[xxv]. Auteur de chroniques historiques depuis 1905 dans la Revue hebdomadaire, collaborateur à l’Echo de Paris et à la Revue des Deux Mondes, n’hésitant pas à donner de nombreuses conférences dans les salles municipales et paroissiales, Madelin trouve donc un très large écho, bien au-delà le monde savant et universitaire. Dès 1917, il aide Pétain à construire son image de héros, trente-et-un ans avant de participer au comité pour la libération du maréchal (1947). Malgré la popularité dont il jouit auprès de la bourgeoisie libérale et catholique, des républicains conservateurs et des monarchistes modérés, Madelin est contraint de renoncer à briguer la succession d’Aulard à la Sorbonne, après avoir déclenché une levée de boucliers dans les rangs des historiens communistes : le 19 août 1922, Ernest Labrousse avait signé un article dans L’Internationale intitulé « Un détracteur de la Révolution française va-t-il enseigner l’histoire de la Révolution à la Sorbonne ? ». Par cet oukaze, l’Université tentait de marginaliser un historien. En 1927, trois ans après son élection de député, Madelin est élu à l’Académie française avant de présider, après Lyautey, l’Association des Amis du Berceau de Jeanne d’Arc.

Adepte avant l’heure de la triangulation, critiquant les outrances de Taine et louant la rigueur d’Aulard, prenant modèle sur les prescriptions d’Albert Vandal (académicien et auteur de livres sur l’Ancien Régime et le Consulat), Madelin tente de faire la synthèse consensuelle et dénuée d’idéologie de l’histoire de la Révolution, jamais vue comme un bloc, mais de manière complexe, non manichéenne…. et néanmoins orientée. Dans les années 1930, Madelin se consacrera à des ouvrages de synthèse sur la Révolution et la Contre-Révolution (1935) et entamera sa somme principale, l’Histoire du Consulat et de l’Empire (1936-1955), terminée un an avant sa mort.

Les maîtres d’école et la tentation du retrait.

De leur côté, les républicains ne restent évidemment pas immobiles. Ils se sont massivement mobilisés à l’occasion des cérémonies du Centenaire (1889), présentées dans le cadre d’une Exposition Universelle de ce fait boycottée par les monarchies européennes, mais fréquentée par trente-deux millions de visiteurs[xxvi]. Les fêtes et expositions, préparées par des centaines de sociétés provinciales et organisées pour commémorer la Révolution ont donc largement participé à souder les Français à la Révolution, présentée comme le moment fondateur de la République et du progrès. Contre l’histoire victimaire, des dizaines d’amateurs et érudits républicains se sont mobilisés, ont publié des livres, édité des sources, donné des conférences, organisé des visites et mené des batailles locales de manière relativement dispersée. Au tournant du XX^e siècle, des dizaines de sociétés savantes sont fondées, dont la Société de l’histoire de la Révolution française (1888), la Société d’histoire contemporaine (1890), la Société d’histoire moderne  (1901) et la Société d’histoire de la Révolution de 1848 (1904), conçues pour alimenter la recherche mais aussi contrer l’histoire monarchiste ou bonapartiste. La Ville de Paris crée une Commission des publications historiques afin de populariser l’histoire républicaine de la Révolution. Tournées vers la publication des sources et à la mise au point de méthodes critiques, ces revues participent aussi, avec les publications d’amateurs comme Etienne Charavay, Alexandre Tuetey ou Maurice Tourneux, à tisser un vaste réseau national de savants républicains, à stimuler et soutenir les études locales. Enfin, le musée Carnavalet s’impose comme le centre de conservation et d’exposition des objets et images de la période révolutionnaire. Autrement dit, le Centenaire aura permis à l’histoire républicaine de la Révolution de se doter de structures de production et de diffusion du savoir davantage tournées vers le public non érudit et non scolaire.

Autant que de raconter et d’éduquer, le but des positivistes est de mettre à disposition du public des corpus de sources authentifiées permettant d’établir la vérité des faits, meilleur rempart selon eux contre les thèses contre-révolutionnaires. Alphonse Aulard s’attache donc à publier les archives du Comité de salut public et de la société des Jacobins[xxvii]. Ses thèses sont également propagées à travers les manuels scolaires qui, inspirés des programmes de 1902, opportunément tournées vers l’histoire plus « récente », s’efforcent d’enraciner le « roman national » autour d’une Révolution identifiée à la République modérée et dantoniste[xxviii]. Convaincus du rôle de la science historique dans la républicanisation de la société, soutenus par les institutions politiques (en 1891, Clémenceau assiste au premier cours d’Aulard) et galvanisés par le contexte du Centenaire, Alphonse Aulard à Paris, Emile Bourgeois à Lyon et bien d’autres, engagés au sein de la Société d’histoire de la Révolution (1888), entreprennent un travail considérable de diffusion pédagogique de l’histoire révolutionnaire, à travers leurs cours, mais aussi des conférences ainsi qu’à travers de vastes publications de sources. Cependant, impliqués dans une réforme profonde de la méthode historique, les universitaires comme Aulard prennent au même moment leurs distances avec les récits épiques de leurs grands prédécesseurs romantiques, jugés trop lyriques et engagés. Inspirés par les méthodes d’érudition allemande, influencés par les réflexions de Langlois,  Seignobos et Gabriel Monod, les historiens universitaires de la Révolution visent dorénavant à une analyse plus scientifique et objective d’un passé décrypté à travers la critique minutieuse des archives. Dans un contexte de guerre civile intellectuelle dans laquelle le passé révolutionnaire était instrumentalisé et déformé, l’objectif était, selon Aulard, très clair, il s’agit d’imposer l’histoire critique définie à l’université comme la seule méthode susceptible d’apporter la vérité : « Ce que voulaient les fondateurs, dit-il, c’était avant tout faire œuvre de science. Il nous semblait qu’il était grand temps de ne plus traiter l’histoire de la Révolution comme une matière à pamphlet et d’appliquer à cette histoire les mêmes règles de critique scientifique qu’aux périodes les plus anciennes »[xxix]. L’enjeu de la bataille historiographique est posé : en convertissant les historiens, savants et érudits parisiens et provinciaux à la nouvelle science historique, Aulard espère former un espace critique scientifique afin de servir le débat démocratique et consolider la République[xxx].Ce choix qui, au départ, ne traduit aucune stratégie de retrait, va néanmoins durablement, jusque dans les années 1940, provoquer une spécialisation et un isolement croissants de l’histoire universitaire de la Révolution française.

Malgré la puissance des réseaux d’éducation républicains, considérablement renforcés par les lois Ferry, malgré la diffusion massive d’une imagerie révolutionnaire via les albums du Centenaire, les livres et images scolaires, les nouvelles orientations scientifiques de l’histoire républicaine universitaire lui font en effet perdre le contact avec une grande partie du public non scolaire, qui reste très nombreux en ce début du XX^e siècle : malgré le développement de l’enseignement primaire supérieur depuis les années 1870 et 1880, encore très peu d’élèves issus de milieux populaires prolongent leur scolarité après le Certificat d’études primaires, l’accès à l’université restant quant à lui réservé à une élite sociale[xxxi]. D’autre part, les premiers choix des pères fondateurs de l’histoire républicaine universitaire de la Révolution française laissent de côté de vastes pans du passé : politiquement diabolisée, la Contre-Révolution est scientifiquement boycottée.

Pourtant, jamais les universitaires ne se cloîtrent dans une quelconque tour d’ivoire. Au début du siècle, parallèlement à l’effort d’écriture et de publication de sources entrepris par Jean Jaurès, Aulard ne refuse pas de répondre aux attaques de l’historiographie de droite et soutient sans détours la parution de La Révolution française et ses détracteurs d’aujourd’hui (1909) du socialiste Léopold Lacour, à la Bibliothèque des Réformes Sociales. D’autre part, les divisions intellectuelles croissantes des historiens de la Révolution française, qui accompagnent les recompositions politiques de la gauche socialiste dans le contexte de l’essor du communisme, lui permettent, paradoxalement, de s’adapter à l’évolution de son public : en 1908, treize ans avant la scission officielle du congrès de Tours (1920), la défense par Aulard d’une histoire dantoniste donc selon lui trop modérée est rejetée par le socialiste Albert Mathiez, qui fonde avec l’éditeur Charles Velay la Société des Etudes Robespierristes, puis lance la même année les Annales historiques de la Révolution française, visant à concurrencer la revue aulardienne La Révolution française. Après 1914, ni Aulard, professeur à la Sorbonne, ni Mathiez, alors professeur à Dijon, ne rechignent pas non plus à mettre leur savoir au service du patriotisme de guerre, dans leurs articles et conférences[xxxii].

Le conflit passé, accusés par l’Action française comme par Paul Valéry ou les sociologues de ne pratiquer qu’une histoire militante, les historiens universitaires se détournent encore plus ostensiblement des engagements trop visibles, choisissent un langage et une écriture sévère, accessible aux spécialistes ou aux amateurs éclairés et se coupent nécessairement des attentes ou des goûts d’un plus large public[xxxiii]. Forts de leur déontologie professionnelle, ces historiens restent certes prudents mais ne sont jamais inactifs. Par exemple, Philippe Sagnac, qui succède à Aulard en 1923 est souvent présenté comme l’archétype de l’historien consensuel et peu engagé. Pourtant, le fondateur de la Société de d’Histoire Moderne, à la fois savante et militante (1902), conscient qu’il faut plus largement diffuser l’histoire érudite, accepte de rédiger le volume consacré à la Révolution de l’Histoire de France contemporaine, dirigée par Lavisse, dont l’impact sera considérable. Ce choix n’est pas neutre : depuis l’Affaire Dreyfus, les héritages de la Révolution française sont contestés. L’histoire contemporaine de la Révolution française s’apparente donc à une histoire de combat, qui implique, selon Lavisse, de faire quelques entorses aux règles de la méthode afin de concurrencer le roman antirépublicain. L’érudition déployée par Sagnac est ainsi constamment adaptée et lissée par Lavisse, qui, dans les corrections qu’il apporte au livre, réoriente l’écriture vers le récit, présenté comme la nature même de l’histoire, un récit qui, à condition de reposer sur une base documentaire et sur un travail critique, se suffirait à lui-même pour expliquer, selon l’expression de Leopold von Ranke, comment les choses se sont effectivement passées. Prescrivant l’économie de moyens, l’effacement de l’auteur et l’absence d’effets littéraires, Lavisse cherche pourtant, dans une tentative isolée et difficile, à mettre la méthode au service de la narration la plus abordable et la plus précise, concurrençant l’histoire contre-révolutionnaire jusque sur le terrain du pittoresque. Annotant le récit que fait Sagnac de la prise de la Bastille, Lavisse multiplie les questions, comme s’il était un lecteur attentif au moindre détail : « Cette porte était-elle défendue ? Comment la foule a-t-elle pénétré dans la première cour ? (…) Alors, le pont-levis s’abaisse ? Il faut marquer le moment où le pont levis s’abaisse… Je ne vois à quelle heure on a su la prise de la Bastille… ». Surtout, Lavisse entend intégrer la Révolution française au roman national et conseille de gommer les références au complot aristocratique et de masquer la violence du peuple, en un mot d’effacer toute trace de la guerre civile[xxxiv]. Même s’il faut donc éviter d’enfermer les historiens universitaires et positivistes dans des postures qu’ils n’ont jamais prises de manière homogène, il n’en reste pas moins que désormais, la qualité scientifique du récit historique repose sur le respect visible des méthodes qui distinguent l’histoire critique de l’histoire subalterne pratiquée par les autres historiens, qualifiée de « littérature historique », de « journalisme », d’« histoire érudite » ou de « mémoire collective ».Par le rejet de la biographie, du détail, de la narration et de l’événement, la profession historienne proclame ainsi la supériorité du langage et des objets dorénavant reconnus comme « scientifiques ». Ce choix pèsera durement sur la transmission de l’histoire de la Révolution. A l’école publique, le style délibérément distancié des manuels influencés par le positivisme comme le célèbre Malet et Isaac, réédité pendant toute la première moitié du siècle, donne la parole de l’historien et du professeur comme une réalité historique incontestable car fondée sur la vraie science[xxxv].

L’offensive des historiens « blancs »

Jouant de cette posture, les histoires de la droite conservatrice construisent leur popularité sur la défiance envers les institutions républicaines et sur la mise en doute d’une histoire scolaire, décrite comme officielle et mensongère. A l’opposé des choix narratifs sévères de l’histoire civique républicaine, l’histoire victimaire contre-révolutionnaire s’appuie donc sur l’empathie, l’identification, le témoignage et la nostalgie, répondant aux goûts du public du début du XIX^e siècle pour les faits divers – tout en prenant les apparences de l’histoire scientifique, les livres étant assortis d’annexes, de notes de bas de page et de bibliographies. La force de ce régime de narration, opposé au scientisme méthodiste, explique que la plus rude contestation de l’histoire universitaire de la Révolution française au début du XX^e siècle vienne paradoxalement d’un écrivain de gauche.

Publié en 1912, le roman d’Anatole France tiré d’une citation de Camille Desmoulins Les Dieux ont soif remporte un énorme succès, provoquant à la fois l’étonnement de la droite intellectuelle et l’embarras de Mathiez comme de Jaurès. Familier des archives, élevé par un père libraire amateur de la Révolution, Anatole France, présentant les jacobins comme les cannibales d’un nouveau culte, brouille délibérément les limites entre histoire et fiction : faisant à la fois preuve d’une solide érudition et d’un sens de la narration la plus accessible, la charge antijacobine est d’autant plus efficace qu’à rebours du positivisme, elle tente de saisir la Révolution non par l’histoire mais par la littérature[xxxvi]. Le rejet des « intellectuels » et des universitaires républicains est un argument de vente. Ainsi, l’écrivain Paul Bourget défend le roman français traditionnel, dans lequel chaque détail doit se mettre au service du déroulement de l’intrigue. Présentant l’Académie (avec la Chambre des Lors, la Papauté et l’état-major prussien) comme une des quatre forteresses européennes capables de lutter contre un héritage révolutionnaire qu’il croit promis à une mort prochaine, Paul Bourget dénonce celui-ci comme une maladie dans L’Etape (1902) ou Un divorce (1904)[xxxvii].

Fondée en 1908, l’Action française sert de pépinière aux historiens blancs du premier XXe siècle. Vue comme une période de décadence, la Révolution n’est pas reconnue comme la matrice de la nation. Contre le déferlement révolutionnaire, le nationalisme, la monarchie et le catholicisme sont présentés comme des remparts[xxxviii]. Délaissées par les historiens de gauche, les grandes synthèses d’histoire nationale sont accaparées par l’« école capétienne », qui conquiert le marché de l’édition de masse par une histoire de combat au sein des Grandes Etudes Historiques de la Librairie Arthème Fayard, qui publient l’Histoire de France du monarchiste Jacques Bainville (1924), vendue à 340.000 exemplaires[xxxix]. Face à de tels succès, que valent l’audience de la Société des Etudes Robespierristes et des Annales Historiques de la Révolution française, qui ne sera forte que de 400 abonnés au début des années 1930[xl] ? Si les membres de l’ « école capétienne » sont parfois très connus (Barrès, Maurras ou Bainville), d’autres historiens assurent toutefois une diffusion quotidienne des idées contre-révolutionnaires. C’est le cas de Franz Funck-Brentano, conservateur de la Bibliothèque de l’Arsenal, diplômé de l’Ecole des Chartes, professeur remplaçant au Collège de France, premier conférencier de la Fédération de l’Alliance française aux Etats-Unis, puis membre de l’Académie des sciences morales et politiques (1928), mais aussi de Marie-Louis de Roux, avocat au barreau de Poitiers, tous deux auteurs de nombreux livres très romancés sur la Révolution française.

Comment expliquer un tel succès ? La différence des modes de communication de l’histoire y est pour beaucoup. Si le roman n’est plus le mode privilégié de compréhension du monde[xli], la majeure partie des amateurs d’histoire sont encore largement  habitués à comprendre le passé par le biais de récits littéraires, publiés dans des livres achetés par les classes moyennes et la bourgeoisie, mais aussi, depuis le XIX^e siècle, dans les journaux. La science n’est pas nécessairement identifiée comme le régime de vérité le plus fiable, ce qui explique l’influence considérable des œuvres de fiction comme Le Mouron Rouge, publié en français dès 1913 et adapté au cinéma en 1934, qui raconte les aventures d’une bande d’aristocrates anglais envoyés en France pour sauver les victimes de la Terreur[xlii]. En choisissant l’écrit scientifique comme mode de communication, les historiens universitaires de la Révolution se tournent vers des populations éduquées et se privent d’élargir leur audience. Au contraire, les historiens des droites se présentent davantage comme les héritiers des mémorialistes, historiens romantiques, romanciers et feuilletonistes du XIX^e siècle. Empruntant la tradition semi-orale des mémoires, revendiquant le genre littéraire de leurs écrits tout en utilisant un appareil critique de plus en plus fourni, se sentant dépréciés, ils s’engouffrent dans la conquête du « grand public » en se distinguant de leurs homologues universitaires. « L’histoire n’est pas une science, c’est un art, et on n’y réussit que par l’imagination », proclame Anatole France[xliii]. L’immense travail de Théodore Gosselin, dit G. Lenôtre, témoigne du succès que rencontrent ces « historiens blancs » auprès d’un public friand d’histoire narrative, de psychologie et de biographie, territoires laissés en friche par l’historiographie universitaire.

Royaliste convaincu, influencé par les auteurs romantiques du XIX^e siècle comme Alexandre Dumas, G. Lenôtre est parfaitement représentatif de ces historiens contre-révolutionnaires qui bénéficiant d’une diffusion massive, n’hésitant pas à recourir aux procédés littéraires, imposeront leur récit de la Révolution hors de l’école à plusieurs générations. Auteur prolifique de livres sur le marquis de la Rouerie (1896-1897), sur Marie-Antoinette (1897), sur les noyades de Nantes (1914), relanceur du débat sur la survivance de Louis XVII (1920), Lenôtre, revendiquant la parenté d’un Dumas comme d’un Taine, devient « le » conteur contre-révolutionnaire de la Révolution[xliv]. Faisant la promotion de la « petite histoire » contre l’histoire universitaire « officielle », Lenôtre reprend la tradition des mémorialistes des années 1820 et 1830 en brouillant sans pudeur les frontières entre l’histoire et la fiction, faisant passer ses lecteurs par le trou de la serrure du passé, utilisant la simplicité de l’écriture, le détail, le pittoresque, le décor matériel, le témoin privilégié ou la description psychologique comme autant de procédés d’adhésion, mais aussi d’administration de la preuve. Ignorés ou dénigrés comme autant d’exercices littéraires ou d’histoire pittoresque par la plupart des savants universitaires, qui les utilisent pourtant souvent sans l’avouer, les travaux de G. Lenôtre ne témoignent pas que d’une grande qualité d’imagination et de narration. Ils reposent aussi sur de vastes et rigoureuses recherches : fin connaisseur des Archives nationales, G. Lenôtre, comme des milliers d’historiens « érudits » non universitaires, recueille, grâce à un solide réseau d’amis, d’amateurs et de savants, des informations provenant des collections privées et des musées. S’il est très attaché au récit, à la mise en intrigue et à la simplicité de la langue, il n’est donc guère imperméable aux rigueurs de la méthode : les nombreux dossiers personnels conservés aux Archives nationales témoignent de l’ampleur du travail de préparation réalisé pour chaque ouvrage, tant en matière de bibliographie que d’archivistique[xlv].

Soucieux de mieux comprendre et de restituer l’agencement précis des faits, G. Lenôtre multiplie les croquis et dessins, reconstituant au mètre carré près les lieux de détention de Marie-Antoinette ou du Dauphin, redonnant vie aux dernières heures de ceux qu’il présente comme les victimes de l’histoire[xlvi]^. Grâce à cette méthode, publiant ses articles à suite comme les feuilletonistes du XIX^e siècle dans la presse quotidienne et dans la Revue des Deux Mondes, G. Lenôtre touche un public bien plus vaste et populaire que ses homologues universitaires. En donnant accès aux lecteurs à ce qui se passe vraiment « sous le bonnet rouge », en affirmant transmettre « la Révolution par ceux qui l’ont vue », en pratiquant une écriture vivante, modelée sur le schéma de l’enquête, G. Lenôtre parvient à atteindre une force de persuasion inédite. Se posant davantage en passeur qu’en historien, rappelant régulièrement au lecteur éventuellement dubitatif qu’il ne fait que fidèlement lire les sources sans les interpréter, G. Lenôtre parvient, malgré tout, sans le dire, à impliquer les lecteurs dans les débats historiographiques les plus savants en imposant ses idées contre-révolutionnaires. Ainsi, deux ans après que Georges Lefebvre eut publié La Grande Peur de 1789 (1932) en analysant les rumeurs de l’été 89 dans le cadre de la culture populaire de la fin du XVIIIe siècle, Lenôtre livre, dans La Révolution par ceux qui l’ont vue (1934) une interprétation diamétralement opposée et mensongère, à des lecteurs non spécialistes qui se trouvent ainsi, malgré eux, pris au piège. Selon Lenôtre, la Grande Peur n’est pas liée au contexte d’incertitude des débuts de la Révolution mais à un complot, que la majorité des historiens est « d’accord pour (…) attribuer « aux chefs de la Révolution » », soucieux d’armer, avec l’aide secrète de l’Angleterre, le peuple de France contre la royauté !

C’est une des raisons du succès de l’histoire populaire contre-révolutionnaire : dans les années 1930, travaillées par la culture du complot, il est évidemment plus aisé de faire de la conspiration la clef de lecture des mystères de la Révolution, plutôt que de tenter, à l’instar d’Ernest Labrousse, de comprendre la complexité de la « crise » de l’Ancien Régime ou de naviguer, comme Lefebvre, dans les méandres souterrains des mentalités populaires…D’autant que le terrain intellectuel est favorable au mythe de la conspiration révolutionnaire.

Prolongeant des thèses naguères soutenues par l’abbé Barruel[xlvii], Augustin Cochin, mort en 1916, mais dont les livres sont publiés de manière posthume en 1921 et en 1924, résume la Révolution française à un complot ourdi par les sociétés de pensée et surtout par les jacobins et les francs-maçons. Très diffusées, les idées de cet ancien chartiste sont également portées par le Cercle Augustin Cochin rassemblant des figures du catholicisme conservateur[xlviii]. Si ce n’est dans les années 1980 que les idées de Cochin, grâce à François Furet, parviendront jusqu’au grand public, elles inspirent néanmoins très fortement les milieux liés à l’Action française, qui, d’ailleurs, imposent une interprétation outrancière de ses travaux, en réalité plus nuancés, mais que des passeurs comme Bainville, Gaxotte ou Lenôtre utiliseront de manière stéréotypée[xlix].

A la mort de G. Lenôtre en 1935, son élève Pierre Bessand-Massenet, lui-même historien, publiera un florilège de ses articles chez Grasset, dans la collection « La Petite histoire », jusqu’en 1939, maintes fois réédité et qui s’imposera pendant au moins quarante ans comme la Bible de l’histoire populaire contre-révolutionnaire. Le cas de Bessand-Massenet est d’ailleurs intéressant pour évaluer une des raisons de l’influence des passeurs de l’histoire contre-révolutionnaires : la maîtrise des réseaux des grandes maisons d’édition. Au-delà de ses ouvrages consacrés à la période post-thermidorienne, le collaborateur de Lenôtre est en effet un des personnages incontournables du monde de l’édition d’histoire des années 1920 aux années 1970, travaillant comme collaborateur, administrateur ou directeur de collection chez Grasset, Plon, Perrin et fondant les éditions La Palatine. L’origine sociale des passeurs des droites contre-révolutionnaires, le lien avec les réseaux de l’Académie française, la presse et des grandes maisons d’édition, comptent autant que les choix d’écriture, ce qui expliquera aussi, dès les années 1960, le succès des thèses de François Furet, venu du journalisme.

Impuissances républicaines.

Lieu du « premier usage public de l’histoire »[l], l’école de la III^e République est souvent vue comme la citadelle inexpugnable de la diffusion du « roman national ». Pourtant, dans la première moitié du XX^e siècle, une âpre bataille du public y fait rage, dans laquelle les lectures de la Révolution française deviennent un champ de bataille. Dès 1911, Georges Valois et François Renié écrivent un ouvrage dénonçant l’idéologie républicaine des manuels scolaires, inventée par « quelques docteurs de Sorbonne, soutenus par quelques hauts fonctionnaires et quelques têtes délirantes de la vie publique », accusés de faire haïr l’Ancien Régime et de glorifier 1789 et de faire mourir « le sentiment naissant du patriotisme »[li].

L’élection du Cartel de Gauches (1924) radicalise encore cette controverse sur l’enseignement de l’histoire et remobilise la droite conservatrice. Fondé en 1926 et proche de l’Action Française, le Cercle Fustel de Coulanges rassemble des enseignants du secondaire et du supérieur qui accusent l’école républicaine, par abus d’idéologie, de faire l’« apologie, [la] glorification de l’esprit révolutionnaire qui ne va pas (…) sans le dénigrement systématique de tout l’esprit national et même humain »[lii]. Pour Maurras et ses partisans, le dénigrement systématique de l’Ancien Régime au profit de 89 se serait surtout insinué dans l’enseignement primaire, qu’il faut donc réformer. Créée en 1934, l’association l’Ecole française proclame se battre contre tous ceux qui « propagent les erreurs révolutionnaires » et qui instrumentalisent « l’histoire contre la France »[liii]. Afin de dénoncer les « idéologues » qui « ne font du passé monarchique qu’un objet à haïr, au profit d’une révolution française qui aurait mis fin à cette tyrannie », Pierre Heinich et Antoinette de Beaucorps publient en 1933 un manuel de cours moyen qui reprend les idées du Cercle Fustel de Coulanges, que relayent aussi les cours de l’Institut d’Action Française, en partie consacrés à la période révolutionnaire[liv].

Si Albert Mathiez, fondateur de la Société des Etudes Robespierristes (1908), membre actif de la Ligue des Droits de l’Homme, tente de « vulgariser sans abaisser » dans sa Révolution française (1921), écrite dans la tradition des « histoires populaires », s’il multiplie les articles dans L’Humanité en 1921 et 1922 sous le pseudonyme de « Memor », si Georges Lefebvre, recruté à la chaire d’Histoire de la Révolution en 1937, ouvre de nouveaux chantiers, fondés sur l’étude des rumeurs politiques, a priori plus compatibles avec le goût du public des années 1930 (La Grande Peur de 1789, 1932), ces deux éminents chercheurs restent bien moins lus que Lenôtre ou Madelin[lv]. Premier directeur d’un Institut d’Histoire de la Révolution française (1937) créé sous le Front Populaire dans un esprit de rassemblement et de mobilisation des forces de la gauche républicaine, Lefebvre, s’appuyant sur une Société des Etudes Robespierristes désormais reconnue d’utilité publique (1935), est chargé d’organiser les cérémonies du Cent-Cinquantenaire de la Révolution française… ce qui constitue une occasion rêvée de diffuser l’histoire républicaine. Toutefois, malgré la création de la « Commission Jaurès », les festivités sont réduites à leur version minimale[lvi]. Le contexte international n’explique pas seul l’insuccès de cette commémoration. La faible implication des universitaires joue son rôle : plutôt que Sagnac, Lefebvre ou Caron, c’est Edouard Herriot, président radical de la Chambre des députés, qui se fait le plus efficace porte-parole du Cent-Cinquantenaire…[lvii] Alors que les historiens de la droite conservatrice n’hésitent pas à afficher leurs positions politiques (le 4 octobre  1935, Louis Madelin signe avec le royaliste Pierre Gaxotte le manifeste « Pour la défense de l’Occident »), les historiens universitaires de la Révolution française, comme beaucoup de leurs collègues lassés de  l’« histoire serve » (Lucien Febvre), continuent de pratiquer la distanciation et l’impartialité comme autant de gages de leur supériorité scientifique.

Alors que Georges Lenôtre est mort en 1935, c’est Edmond Pilon et Pierre Gaxotte, la nouvelle plume de l’histoire capétienne, qui donnent la charge contre les commémorations. Ancien secrétaire de Charles Maurras, Gaxotte travaille à plein temps chez Fayard depuis 1922 pour diriger une nouvelle collection d’histoire. L’éditeur Arthème Fayard privilégie le talent de conteur à la technicité des historiens de métier. Aux érudits, aux savants, il préfère les connaisseurs capables de rédiger de vastes synthèses pour conquérir le plus large public[lviii]. Dans son Histoire de France (1924), Jacques Bainville avait déjà mis la recette en pratique. Afin de ne pas réveiller les passions, cette histoire catholique et royaliste influencée par Fustel de Coulanges et Taine s’y déploie comme un récit aux apparences consensuelles, afin de rassembler les Français derrière l’image idéalisée d’un beau XVIII^e siècle gouverné par Louis XV, et d’empêcher le retour des « guerres civiles » et autres « révolutions », mais aussi de dégager des leçons pour le présent[lix]. Simple à lire, présentant un récit linéaire et rassurant de l’histoire de France, le livre de Bainville touche bien au-delà du lectorat royaliste et s’impose comme référence.

Dès la fin des années 1920, les historiens monarchistes imposent les termes du débat et obligent leurs opposants à prendre une attitude défensive. Dans son Histoire de la Révolution française (1928), publiée la même année que le Petit manuel de l’enquête sur la monarchie de Maurras, réduisant l’« esprit révolutionnaire » à une constante de la nature humaine, Pierre Gaxotte dépeint la Révolution comme une période de décadence politique, scientifique, artistique et littéraire due aux hommes des Lumières, eux-mêmes qualifiés d’imposteurs, jugés responsables d’un « mal français ». Fustigeant le complot jacobin, transpirant l’anticommunisme, Gaxotte ne se laisse toutefois pas étiqueter à l’extrême droite : comme Madelin, Gaxotte cite Mathiez, Jaurès, Taine, Maurras et Cochin et, par cette apparence d’impartialité, gagne la sympathie du public le plus large[lx]. Par ce biais, il réussit à déboulonner la statue de Danton, érigé en modèle par les manuels scolaires républicains depuis le début du XX^e siècle. Publiée cinq ans plus tard, la réponse de Daniel Mornet, professeur d’histoire littéraire à la Sorbonne, reste confinée aux milieux universitaires (Les Origines intellectuelles de la Révolution française, 1933). S’appuyant sur les travaux des historiens universitaires comme Marc Bloch et même Labrousse, Gaxotte, comme Bainville, brosse le portrait d’un beau XVIII^e siècle[lxi].

De la vague blanche à la marée brune

Dans les années 1930, les réseaux du souvenir de la Contre-Révolution s’émancipent des clercs et se structurent autour d’associations spécialisées, comme  le Souvenir Vendéen, créé en 1932, qui organise des veillées, des kermesses et  des spectacles, forme des conférenciers et met en place un réseau de délégués cantonaux, permettant d’actualiser la culture populaire de la Contre-Révolution[lxii]. En parallèle, la Révolution s’invite progressivement dans les musées. Présente à Paris au musée Carnavalet, qui organise en mars 1931 une grande exposition consacrée à « Paris et la Révolution », l’évocation de cette période troublée ne va pourtant pas de soi. A Lyon, la collection Louis-Sébastien Rosatz n’est présentée qu’avec beaucoup de réticence par la mairie. Jusqu’aux années 1950, les souvenirs de la Révolution seront prudemment exposés au musée Gadagne, créé en 1937 par l’Association pour l’Histoire Vivante[lxiii]. Deux ans plus tard, en plein Cent-Cinquantenaire de la Révolution, le parti communiste donne naissance au Musée de l’Histoire Vivante à Montreuil, consacré à l’histoire des mouvements sociaux et doté d’une importante collection révolutionnaire.

Sans surprise, ceux qui se réclament d’une tradition contre-révolutionnaire se présentent avant tout comme des historiens de l’Ancien Régime, voire d’un Empire dont le public reste important : en 1931, Bainville vend plusieurs centaine de milliers d’exemplaires de son Napoléon (Fayard). Les journaux d’extrême-droite mobilisant les souvenirs de la Révolution se multiplient, comme L’Ami du Peuple, fondé en 1928[lxiv]. Systématiquement réédités en poche dans les années 1930 et 40, les ouvrages de Gaxotte constituent, selon Pascal Ory, « jusque dans les années 60 (…) la seule littérature historique à succès de l’édition française »… Et en effet, à Villefranche-sur-Saône, vers 1968, le jeune Philippe Boutry, futur historien et président de l’Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne, déjà avide d’histoire, n’a guère qu’un livre de poche à sa disposition pour découvrir la Révolution française : « le » Gaxotte, qui, depuis les années 1930, demeure le livre le plus lu sur la période[lxv]. Pendant l’Occupation, Gaxotte poursuit une carrière de journaliste d’extrême droite : rédacteur en chef de Je suis partout, membre de la rédaction de Candide, il participe de l’assaut généralisé contre l’histoire républicaine, dressant en 1939 un bilan calamiteux des gâchis révolutionnaires, accompagné par Lucien Rebatet, dénonçant le fléau juif, mais aussi par Léon Daudet, fustigeant la Révolution comme un « bloc… de bêtise » dans Deux idoles sanguinaires. La Révolution et son fils Bonaparte[lxvi]. Voyant dans la Révolution la fille monstrueuse des « Quatre Etats confédérés » (juifs, francs-maçons, métèques et protestants) stigmatisés par Maurras, assimilant les jacobins aux bolcheviks de 1917, Gaxotte participe activement à la propagande antirépublicaine du régime de Vichy, qui se présente comme une Contre-Révolution par rapport à 89[lxvii]. En 1940, alors qu’une seconde crise allemande de la pensée française secoue l’Hexagone, Gaxotte publie La France en face de l’Allemagne, livre dans lequel il fait du national-socialisme la nouvelle révolution de l’ère contemporaine[lxviii].

Alors que les journaux comme Gringoire ouvrent leurs pages à « La Petite histoire » de Lenôtre, les figures les plus populaires de la Révolution, comme Marat ou Robespierre, sont ainsi clouées au pilori dans l’imagerie diffusée par les médias autorisés. Afin de mieux salir l’image de l’Ami du Peuple, devenu l’incarnation monstrueuse du jacobinisme précurseur du bolchévisme, la figure de Charlotte Corday, très populaire depuis la fin du XVIII^e siècle, regagne une certaine importance. Présentée comme une royaliste, parfois comme une Aryenne, celle qui a osé utiliser la violence pour défendre ses idées est présentée comme un modèle possible pour tous ceux qui souhaitent sauver la France du mal démocratique.

En 1933, un pamphlet intitulé Dictature, Extrémistes contre extrémistes est publié chez Maurice D’Hartoy, le fondateur des Croix de Feu. Le livre est l’œuvre d’un certain comité Corday qui se revendique antiparlementaire, belliciste, xénophobe, anticommuniste. Il s’inspire de Mussolini et Hitler pour prôner l’avènement d’une dictature. Dès le 28 novembre 1940, au Palais-Bourbon, le théoricien du parti nazi Alfred Rosenberg prononce une conférence très médiatisée qui sera ensuite publiée sous le titre Sang et or ou l’or vaincu par le sang. Règlement de compte avec la Révolution de 1789. En 1941, Drieu La Rochelle fait jouer en zone libre sa pièce intitulée Charlotte Corday, présentée comme un remède au déclin d’une société française rongée par la « juiverie » : avec la presse, le théâtre est un des lieux de diffusion de la pensée contre-révolutionnaire. Le 21 janvier 1943, le journal L’Action française consacre son numéro à la mort de Louis XVI. Si la Révolution est honnie, les fascistes ultras l’instrumentalisent en vantant, à d’autres fins, les mérites des épurations de la Terreur[lxix].

Dans les manuels scolaires, la Révolution française est présentée comme une période de décadence[lxx]. Afin d’effacer ce qu’il considère comme de la propagande, le régime de Vichy commande huit mille exemplaires de 89, le livre de Georges Lefebvre, afin de le mettre au pilon[lxxi]. Muselés, les historiens universitaires républicains n’en demeurent pas moins actifs. Dès 1940, la Société des Etudes Robespierristes doit interrompre la publication des Annales historiques de la Révolution française, et sera affaiblie par l’engagement collaborationniste de certains membres de son Comité directeur. Après avoir cherché à défendre l’actualité de la Révolution en 1939 (« Les principes de 1789 dans le monde actuel », conférence donnée le 22 février 1939 au Cercle Descartes), resté à son poste pendant l’Occupation, Lefebvre continue quant à lui à faire de l’histoire sociale et à donner des cours publics sur la Révolution[lxxii]. Le 14 juillet 1945, la Révolution redevient, dans une atmosphère provisoire de liesse collective, l’événement fondateur de la République retrouvée. Rédigées en prison, les dernières pensées de Robert Brasillach (1945), ainsi que les Réflexions sur la Révolution de 1789 (1948) de Charles Maurras témoignent pourtant de la survie souterraine de la pensée contre-révolutionnaire.

Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, tentant de comprendre la faillite intellectuelle et morale qui a plongé la France dans une dictature collaborationniste, prenant les accents d’Henri-Irénée Marrou (« Tristesse de l’historien », Esprit, avril 1939) ou de Marc Bloch qui, dans L’Etrange défaite (1940), avait regretté le manque d’engagement des « savants de laboratoire », Georges Lefebvre dénonce à son tour les « professeurs qui n’ont pas su [faire aimer la République] en la réduisant à un effort apparemment vain de la mémoire, sans éveiller l’imagination par le spectacle pittoresque, fourmillant et bariolé du passé, sans intéresser la raison par la recherche des causes, sans la mettre en rapport avec la vie »[lxxiii].

La prise de conscience est amère : les « maîtres d’école » ont en partie échoué à concurrencer la diffusion massive de l’histoire contre-révolutionnaire dans les années 1920 et 1930 et n’ont rien pu faire pour défendre les idées qui avaient participé à construire la IIIe République. Fort de ses vingt-cinq années d’expérience dans l’enseignement secondaire, Lefebvre n’ignore pourtant pas que pour les pédagogues à la fois tenus par la nécessité de séduire, voire de conquérir un public et contraints par une éthique scientifique, le défi de la transmission est bien plus lourd à relever que pour les historiens qui se contentent de raconter tout en faisant, au mieux, semblant d’observer des règles méthodologiques  : « Il nous faudrait non seulement le talent de ressusciter la couleur et le pittoresque du passé que l’homme de lettres revendique comme les siens,  mais aussi le mérite original de projeter la lumière dans le chaos des faits et dans le lacis complexe des explications »[lxxiv].

On ne saurait mieux résumer les apories face auxquelles les historiens universitaires seront de plus en plus confrontées dans la seconde moitié du XXe siècle, alors que de nouveaux médias de masse comme la radio, la télévision, le livre de poche, le cinéma puis internet s’imposeront comme les vecteurs principaux de la transmission du passé révolutionnaire et donneront une place disproportionnée aux thèses contre-révolutionnaires, au point de les banaliser et de nourrir, discrètement, les actuelles recompositions idéologiques et politiques de l’extrême-droite française.