Bouchet T., De colère et d’ennui, Paris, Anamosa, 2018

Rédactrice : Véronique Servat

De colère et d’ennui est une oeuvre singulière à plus d’un titre. Sa lecture est une expérience sensuelle qui sollicite d’emblée la vue et le toucher. On en contemple d’abord l’écrin à la couverture repliable d’où se dégage un certain mystère. On pense à un journal intime, impression légèrement contrecarrée par l’esquisse en couverture représentant une femme de profil, oeuvre de Carpeaux qui transformerait l’objet en un carnet de croquis. Les mains de la lectrice, ou du lecteur, s’attardent sur le grain du papier. L’oeil parcourt les pages intérieures qui accueillent, en début et fin d’ouvrage, deux cahiers iconographiques. Ils rassemblent des notes et croquis de Fourier et Considerant – des hommes en armes côtoient des femmes élégantes ou d’extraction que l’on devine plus populaire, certaines aux visages emprunts d’exotisme – des plans de quartiers de Paris, d’élégants dessins du jardin des plantes, de Notre Dame, chère à Victor Hugo qui lui consacre en 1831 un roman éponyme, des représentations des portes de Saint Denis ou de Charenton. Traits de crayons et notes manuscrites composent, par touches successives, le décor dans lequel on s’apprête à plonger : Paris.

L’histoire débute en janvier 1832 par une lettre d’Adélaide adressée à une amie dont on ne saura jamais le nom. Thomas Bouchet, comme il le rappelle dans son avant propos, connait bien cette année agitée dont il explore les archives avec méthode depuis des années accumulant du matériau mais qui reste souvent dans l’ombre de 1830 en amont, et de 1848 en aval. En effet, en 2011, il a déjà consacré un livre aux journées des 5 et 6 juin, vues depuis la barricade de Saint Merry sur laquelle est juché Charles Jeanne (1). L’épisode inspire à Victor Hugo, encore lui, certains passages de ses Misérables. Mais ici ni Gavroche, ni Charles Jeanne : place aux femmes ! elles seules ont la parole. Elles sont quatre, en tout, avec Adélaide, à traverser cette année terrible entre histoire et fiction. Elles n’ont pas vraiment existé sans pour autant n’être qu’imaginaires. Elles ont laissé des traces palpables dans les archives, furtives parfois, anonymes ou sous d’autres noms. A l’historien, par sa plume, de rendre leurs trajectoires dans l’histoire vraisemblables.

Ainsi, on vit l’année 1832 dans les mots d’Emilie, de Lucie, de Louise et d’Adélaïde entrelacés dans divers ordres de réalité par l’auteur. Leurs courriers, leurs dépositions, leurs entretiens ou les débats qu’elles mènent éclairent les évènements sous différents angles, avec une intensité variable. Thomas Bouchet, contrairement à certains de ses confrères qui aiment se mettre en scène autour de sombres destinées féminines, a choisi de s’effacer totalement derrière ses héroïnes. Elles n’en prennent pas moins corps et âmes au fil des pages ; leurs voix restituées et imaginées par l’historien nous aident à saisir et ressentir ce temps agité de 1832.

Malgré sa forme particulière, De colère et d’ennui est pleinement un livre d’histoire qui opte pour la chronique d’une année pleine de convulsions. Convulsions des corps, tout d’abord en raison d’une épidémie de choléra qui affecte la capitale. Déclarée en Angleterre en octobre 1831, elle fait ses premières victimes à Londres en février 1832 pour toucher Paris à la fin mars. Début avril, la capitale enregistre son pic de décès, Casimir Perier est emporté quelques semaines plus tard. 20 000 parisien-nes, peut-être, décèdent du fléau. Deux des protagonistes, inquiètes ou confrontées à l’épidémie, nous informent des symptômes et des précaires remèdes mobilisables. Louise qui bat le pavé parisien pour vendre ses salades rend compte de la progression du choléra dans son quartier où il frappe massivement mais d’une façon qui parait aléatoire. Lucie, recluse en son couvent, livre des descriptions effrayantes et terriblement organiques de ce que la maladie produit sur les corps : fluides, odeurs, textures, couleurs. Avec elle, fragile, nous plongeons dans les affres cholériques dont peu réchappent.

Cependant, en 1832, les parisien-nes ne convulsent pas que du choléra. Leurs aspirations politiques sont également source d’agitation. Ce sera l’autre fil rouge de ce récit à quatre voix. Les saint-simoniens, nichés dans Ménilmontant sont influents. La colère populaire qui resurgit régulièrement en ce début des années trente ne leur est pas étrangère. Les journées de juillet 1830 ont, en effet, ouvert la voie à de successifs sursauts insurrectionnels. Les aspirations au changement soulèvent les canuts lyonnais en 1831 ; en juin 1832, les parisiens dressent à nouveau des barricades. La capitale est placée en état de siège et la répression, puis la gestion judiciaire des émeutes contre Louis-Philippe s’étire sur une grande partie de l’année.

La polyphonie mise en place par Thomas Bouchet avec l’aide des quatre femmes donne une consistance très dense à cette courte séquence grâce aux différentes focales possibles. Socialement et géographiquement situées, nos passeuses d’histoire ont forcément une perception et une connaissance dissemblables des évènements. Recluse dans son couvent Lucie côtoie les cholériques mais ne reçoit quasiment aucun écho des barricades. Adélaïde, qui connait une autre forme de réclusion dans ses appartements donnant sur le jardin des plantes, est dévorée par une vision ensauvagée du peuple dont la fureur irrépressible confine à la bestialité. Louise et Emilie – cette dernière, même s’il lui en coûte en tant que femme, ouvertement acquise aux idées des saint simoniens –  sont davantage impliquées dans les journées insurrectionnelles.

Choléra et insurrection, fils conducteurs du récit, forment l’ossature d’un projet plus ample qui s’aventure sur les terres de l’histoire culturelle. Adélaïde s’ennuie ferme. Elle lit les journaux se délecte de leurs faits divers, guette les parutions littéraires – les circulations européennes sont déjà perceptibles comme le rappelle la mention de Walter Scott – se passionne pour les nouveautés de son temps, du chocolat en passant par la botanique la zoologie. Lettrée, elle s’exprime dans un langage élégant et choisi ; instruite, elle maîtrise les progrès de son époque. Ainsi, sa prodigalité épistolaire fait qu’elle n’ignore rien des logistiques postales. Emilie, féministe et socialiste, traverse l’année entre engagement et désillusions, à l’image de ce que les hommes laissent aux femmes en matière de droits politiques un demi siècle après la grande révolution. Avec Lucie, recluse chez les soeurs, il est question de sexualité, de spiritualité et d’histoire de la famille. Louise, parce qu’elle survit au choléra mais se fait rattraper près des barricades, est notre sésame pour mesurer l’épidémie et approcher la condition des femmes confrontées à l’appareil judiciaire et carcéral.

Enfin, ce début de XIXè siècle, par trop méconnu nous renvoie à notre présent dans un fécond va et vient. Elites claquemurées, incapables de percevoir les quotidiens d’une majorité de la population, perceptions fantasmées et menaçantes de l’altérité, impuissance face aux épidémies, criminalisation de la rue insurgée, chemins étroits mais arpentés de résistance, progrès de la connaissance, obscurantisme face aux différences qui repoussent aux marges les comportements sexuels jugés déviants de la norme.

Le livre de Thomas Bouchet, avec la complicité des quatre héroïnes dont il façonne les destinées à l’encre de sa plume, savamment mis en valeur par son éditrice, est un joli tour de force : une proposition humble mais stimulante qui apporte du neuf en matière d’écriture de l’histoire, une histoire que les femmes nourrissent de leurs présences, de leurs actes, de leurs mots, de leurs choix, de leurs colères sans jamais, ne serait-ce qu’une seconde, nous livrer à l’ennui.

1. JEANNE Charles, BOUCHET Thomas, A cinq heures, nous serons tous morts !, Paris, Vendémiaire, 2011