Rédacteur : Gabriel Kleszewski

Seul sur Mars, film de Ridley Scott. Science-fiction (États-Unis), 2015, 2 h 25.

Pour prendre la mesure du nadir auquel la carrière inégale de Ridley Scott semble avoir abouti ici, il faut replacer Seul sur Mars dans l’histoire récente du genre qui le définit. Depuis près de vingt ans, Hollywood relance l’idée d’une possible présence continue de l’Homme dans l’espace. Alors qu’une Nasa au budget exsangue, frappée par la concurrence internationale (l’Union européenne, la Russie, bientôt la Chine) et la crise de 2008, lance des robots et des sondes pour explorer la périphérie proche (Mars) ou lointaine de la Terre, les studios américains entretiennent l’idée d’une anthropisation pérenne de notre proche banlieue (Mission to Mars, Planète rouge, Gravity), voire même de dimensions spatiales inconnues (Interstellar) auprès du public mondial. Au risque de l’invraisemblance, les réalisateurs de ces films plus ou moins réussis se sont autorisés de vraies licences poétiques, en s’appuyant toujours sur un socle technologie ou scientifique rigoureux. Dans Mission to Mars, Brian de Palma a joué avec les lois de la gravité pour signer une des scènes de séparation de couple les plus déchirantes de l’histoire du cinéma récent. Malgré un symbolisme appuyé, Alfonso Cuarón est parvenu, dans Gravity, à exprimer autant d’angoisse existentielle que de féerie dans le ballet de trajectoires orbitales déréglées et de corps en apesanteur qu’il a su orchestrer avec brio. De manière plus ambitieuse, Christopher Nolan a tiré la SF empesée d’Interstellar vers le mélodrame filial poignant, en exploitant à la perfection le paradoxe des jumeaux de Langevin.

Face à ces prestigieux devanciers, Ridley Scott et son scénariste Drew Goddard ont décidé de rester les plus terre-à-terre possibles. De prime abord, ce prosaïsme constitue une force. Entre Robinson Crusoé et MacGyver, Mark Watney, l’astronaute-botaniste abandonné sur Mars à la suite d’une improbable tempête de sable, déploie des trésors d’invention pour survivre. Pas de fioriture graphique, de pose alanguie ou de méditation sur la condition humaine. On est ici dans le film de survie le plus basique. On attend que le cumul des pépins matériels éprouve l’endurance et l’humanité du héros solitaire. Mais au bout d’un quart d’heure, cette prometteuse SF tendance hard-science se transforme en une suite pénible de tutoriels que Jardiland ou Leroy Merlin auraient produits pour mieux illustrer un probable futur quotidien extraterrestre. Comment cultiver des pommes de terre sur Mars ? Comment redécorer sa station spatiale ? Comment nettoyer et réparer des panneaux solaires et des batteries en un tournemain ? Comment rétablir la pression d’un espace de vie avec un simple rouleau de scotch ? Par sa légèreté et son humour débridé, ce parti pris antispéctaculaire et antipoétique semble audacieux. Mais très vite, le procédé révèle ses limites. Watney ne souffre jamais de solitude. Il évite le soliloque névrotique en projetant son image filmée -son reflet numérique- sur une foule d’interfaces de communication qui forment autant de miroirs avec lesquels il peut dialoguer. Il réussit à établir très vite un contact fécond avec les bureaucrates et les scientifiques de la Nasa qui organisent son sauvetage au débotté. Le titre original du film –the Martian– dévoile alors toutes les intentions de cette banale série B au budget surdimensionné : mettre en œuvre une démonstration technique et cinématographique de deux heures qui prouverait la viabilité d’une colonisation prochaine de Mars.

La colonisation américaine de Mars : mode d’emploi.

Watney est incarné par Matt Damon, le grand John Doe du cinéma hollywoodien actuel, remplaçant séduisant, plus jeune et musclé, de Tom Hanks dans l’emploi de l’Américain moyen idéal (qui avait lui-même donné dans la Robinsonnade modernisée avec Seul au monde de Robert Zemeckis). En lui, on ne perçoit aucune trace de souffrance psychologique. Watney ne se sent jamais seul. Watney est toujours positif, ne cède pas à la dépression, ne chavire jamais dans la folie. Watney est un professionnel. Il est concret. Il prend chaque problème qui vient avec pragmatisme. Il dédaigne les conseils et les arguments théoriques des experts de la Nasa. Il pense en agissant. Watney est patient. Il ne s’ennuie jamais, ne déteste pas un régime alimentaire pourtant bien monotone -des tonnes de pommes de terre produites par un véritable plan quinquennal de l’espace. Watney n’a pas de vie sentimentale, ne souffre d’aucune carence sexuelle. Malgré la perte d’une grande part de sa masse musculaire, il arbore une maigreur plus séduisante que maladive. Watney fait des blagues à longueur d’année (quatre ans !). Il est une sorte de boy scout mature, de castor junior en scaphandre.

C’est surtout un pionnier au sens américain du terme. En tentant de résoudre des problèmes de survie (se nourrir) ou d’habitat (occuper et circonscrire un territoire, communiquer, circuler), il s’approprie peu à peu un espace étranger (la terre martienne devenue nourricière) avant d’y dessiner des frontières de plus en plus larges (en activant des moyens de communication, en inscrivant des marqueurs visuels dans les paysages) et d’y circuler (la réparation du land rover) pour le travail ou le plaisir (les beaux plans de rêverie ou de déambulation solitaires dans les canyons martiens). Watney n’est jamais perdu. Il colonise tranquillement un nouveau territoire, à l’image des migrants européens venus d’Outre-Atlantique ou des cow-boys de l’Ouest qui s’installaient dans des contrées nord-américaines inconnues. Dès lors, the Martian peut être vu comme un film de conquête de la Dernière frontière, une Dernière frontière sans cesse repoussée (ici Mars), qui cache son optimiste d’airain sous la défroque d’un survival pour midinettes ou d’un western spatial un peu trop décontracté. D’ailleurs, le film pose de manière amusante la question de la dimension juridique de cette entreprise. Watney a recours au droit maritime international pour justifier la présence humaine -donc américaine- sur le sol martien. Si une conquête de la planète rouge survenait dans les décennies à venir, nul doute que ces questions d’appropriation de territoires par le fait accompli et / ou un droit global contesté par les nations seraient plus rudement débattues entre puissances spatiales et politiques ! Dès lors, l’angoisse du monde fini qui taraude aujourd’hui l’opinion publique internationale, et qui travaillait avec tant de mélancolie la première partie d’Interstellar (une Terre aux ressources épuisées, au climat déréglé) n’a plus lieu d’être. Sur Mars, avec l’excrément des copains, il est possible de faire pousser n’importe quoi. Avec le bon système technique et des idées géniales produites à foison par quelques pays développés et performatifs, toujours situés à l’avant-garde du progrès, l’Homme peut être auto-suffisant n’importe où dans l’univers. Dans ces conditions, la conquête du système solaire peut commencer. On imagine à peine ce qu’une telle logique d’appropriation spatiale (la puissance de la technique et l’audace des aventuriers font le droit) donnerait à l’écran si les espaces en question étaient situées sur Terre et peuplées par des sociétés indigènes. Sans doute le pire cinéma colonialiste.

Nasa is back !

Au fond très naïf, moins reaganien que kennedyen (la présence à l’écran de Matt Damon, comme celle de Georges Clooney dans d’autres films, garantit à elle seule l’ancrage libéral d’une production de studio), Seul sur Mars emploie pourtant les pires poncifs patriotiques du blockbuster contemporain pour marteler son message. La Nasa n’est plus cette administration d’un autre âge, malhabile et en panne d’inspiration, aussi pléthorique qu’inefficace, qui aligne les déboires financiers et techniques. Elle a initié un programme d’exploration martienne ambitieux, sans l’appui d’une quelconque coopération internationale. Fini le temps utopique de l’ISS (la station spatiale internationale) : la conquête de la planète rouge est américaine.

Plus de la moitié du métrage est constituée de scènes de bureaux où des fonctionnaires compassés mais dignes, des techniciens harassés mais disposant toujours des bonnes solutions, des geeks obscurs révélant un génie scientifique insoupçonné (« j’ai fait tous les calculs ») rivalisent de décontraction et de virtuosité intellectuelle. Pour ramener Watney à la maison, il suffit de faire du brainstorming cool en se balançant des vannes, les pieds posés sur le desk. Pas une minute, les rares scènes de prostration de groupe ou d’angoisse individuelle ne paraissent crédibles. Le ton pseudo-sorkinien de l’ensemble, porté par l’humour distancié de Jeff Daniels (le héros de la série the Newsroom) mais desservi par les blagues grasses de Drew Goddard, est censé délivrer un message de confiance : malgré tous ses défauts, la Nasa va assurer. Dans ces conditions, l’équipe spatiale qui a laissé Watney sur Mars peut bien faire demi-tour et enquiller cinq-cents jours de voyage interplanétaire supplémentaires. Le devoir passe avant l’intérêt des conjoints et des familles restés sur Terre. Ou avant la crainte d’un périple interminable que Scott filme avec désinvolture, comme s’il s’agissait d’un simple contretemps sur le chemin du retour. Une nation entière, constituée des plus brillants cerveaux, va se mettre au service d’un seul homme pour ramener le bon garçon à la maison. Traduction à l’écran : l’une des distributions les plus excitantes de ces dernières années (Jessica Chastain, Jeff Daniels, Michael Peña, Sean Bean, Kate Mara, Chiwitel Ejiofor, Mackenzie Davis) est scandaleusement sous-employée, ravalée au rang de faire-valoir d’un Matt Damon sympathique, cabotinant un peu trop dans son numéro de débrouillard de l’espace.

Cette transfiguration de l’excellence américaine ne peut s’opérer qu’à l’échelle mondiale. Loin de toute idée de coopération transnationale (les Européens et les Russes sont les grands absents du film), la démonstration du savoir-faire des États-Unis ne tolère que l’admiration béate du monde entier. Dans le grand final, la foules des nations est conviée, sur les places et dans les rues, à la célébration d’une véritable épiphanie technologique où le patriotique et le mondialisé s’entre-mêlent sans vergogne. Ces scènes auraient pu être tournées par Roland Emmerich pour Independance Day. Plus significatif, Hollywood tolère la coopération de Pékin. Dans le film, l’agence spatiale chinoise est prête à dévoiler les secrets de son dernier lanceur afin de participer, en tout altruisme, à la mission de la dernière chance initiée par la Nasa. Irréaliste (les intérêts militaires, scientifiques et nationaux de la puissance chinoise sont trop intriqués pour qu’une telle éventualité existe), cette sous-intrigue s’inscrit dans les nombreuses œillades que les studios californiens adressent depuis quelques temps à un public de cinévores chinois émergents et captifs, à travers leurs blockbusters récents (Transformers 4, Iron Man 3, Pacific Rim, Hacker).

Il y a plus de trente ans, au crépuscule des années Carter, Ridley Scott se servait de la science fiction et de l’épouvante pour critiquer les dérives morales du capitalisme, la liberté d’entreprendre sans conscience et la rapacité des conglomérats américains (Alien). Il y a vingt ans, il montrait avec moins de talent la folie que la condition de pionnier peut engendrer (1492). Aujourd’hui, à l’heure où l’Amérique d’Obama questionne sa puissance entamée dans un contexte de mondialisation, de multipolarité et de prégnance des questions environnementales, le réalisateur britannique sert un discours décalé, au patriotisme daté et à la candeur désarmante.