Rédacteur : Charles Heimberg

« L’ordinaire de la guerre ». On pourrait croire dans un premier temps à un oxymore tant la guerre, dans sa violence extrême, apparaît comme singulière et hors de l’ordinaire. Mais peut-être se justifie-t-il de ne pas la séparer de l’ordinaire de la vie courante, de l’ordinaire des sociétés qui la produisent. Telle est en tout cas la posture critique qui nous est proposée dans un récent volume de la revue Agone.

« En insistant sur l’« ordinaire de la guerre », nous voulons refuser les postures, souvent esthétisantes, par lesquelles on met en scène l’objet guerrier comme sidérant, obscur, dépassant l’entendement, avec en son cœur une violence dont les raisons sont impénétrables. Nous voulons montrer que les guerres et leurs violences peuvent, bien au contraire, répondre de logiques sociales ordinaires. Par ce terme, on ne suggère en rien que les meurtres de masse et les confits du XX^e siècle puissent avoir quoi que ce soit de « banal » ou de «normal ». Au contraire, c’est bien parce que les violences extrêmes – celles des tranchées de la Grande Guerre, des nazis sur le front de l’Est ou des Hutus rwandais – suscitent d’abord et à bon droit la stupeur, l’effroi ou l’accablement que la restitution de leurs contextes ordinaires est importante. À rebours du mouvement qui voit un nombre croissant d’historiens happés par la fascination de la violence ou de l’événement guerrier pour lui-même, on entend soutenir ici que les conflits ne sont pas séparables des sociétés qui les produisent ou les modèlent. » (p. 7)

La publication d’un dossier de la revue Agone sur les réalités effectives de la Grande Guerre et de la guerre (L’ordinaire de la guerre. Agone. Histoire, politique & sociologie, Marseille, Agone, n° 53, 2014, coordonné par François Buton, André Loez, Nicolas Mariot, Philippe Olivera) propose un point de vue novateur qui rompt avec une historiographie dominante en effet fascinée par l’image d’une déflagration de violences dans laquelle elle confine l’intelligibilité de la guerre contemporaine, si ce n’est  de la guerre tout court.

Fallait-il pour autant revenir en ce centenaire de la Première Guerre mondiale sur une controverse qui a déjà quelques années et qui pourrait paraître dépassée à certains égards ? Fallait-il rappeler la violence des confrontations qu’elle a suscitées et qu’elle suscite encore alors qu’il est toujours aussi urgent qu’un vrai débat scientifique se développe autour des enjeux d’intelligibilité de ce passé tragique et étrange ?

Certes, le débat scientifique en question a bien été amorcé dans quelques occasions qui ont montré à nouveaux frais les enjeux fondamentaux que soulevaient les différentes manières de concevoir l’histoire de la Grande Guerre. Et il est grand temps que ces questions d’interprétation se développent en tant que telles, et non plus en tant que prétendues données factuelles trop facilement transférables dans le champ de la transposition didactique scolaire.

Mais en parcourant le volume, la question de sa pertinence aboutit à une réponse positive. Et même si le centenaire du 22 août 1914, cette journée terrible qui a été la plus meurtrière de la guerre des frontières, et de toute la guerre pour le camp français, notamment du côté de Rossignol dans le Luxembourg belge, ne suggère rien d’ordinaire, la question de l’ordinaire de la guerre, en considérant toutes les temporalités de la guerre, et toutes les précautions susmentionnées, méritait en effet d’être posée et approfondie.

Les ingrédients de la controverse sont bien connus, et Philippe Olivera les rappelle en début de volume. Si l’on s’en tient aux problèmes de fond, il y a d’abord l’intérêt manifeste d’une approche culturelle qui est a priori séduisante, mais qui pose bien des problèmes dès lors qu’elle inverse le processus interprétatif en devenant non plus le miroir mais la source de production des faits de société et des manifestations de la guerre. Il y a ensuite la question essentielle des témoignages, de leur intérêt manifeste, s’ils sont examinés de manière scientifique et donc critique, pour la compréhension d’un passé si déconcertant. Il y a enfin ces deux concepts problématiques, la brutalisation et le consentement, qui paraissent aujourd’hui dépassés dans leur définition brute tant ils résistent mal à la complexité des situations, des expériences, des temporalités et des espaces géographiques de la guerre. Car c’est bien la déconstruction de la fausse évidence dont ils sont parés qui est au cœur du travail critique de l’histoire. Et la réédition de la recension très critique de Blaise Wilfert-Portal du Retrouver la Guerre (Gallimard, 2000) d’Annette Becket et Stéphane Audoin-Rouzeau nous remet en mémoire qu’il avait même été question de « croisade »…

S’agissant du sociologue Norbert Elias, auquel il a été reproché par l’historien Audoin-Rouzeau d’avoir euphémisé son expérience combattante en occultant la violence qui la traversait,  François Buton souligne qu’il ne s’agit pas là d’un propos de témoin, mais bien d’un propos de sociologue, avec toute la mise à distance des visions mythiques et toute l’exigence d’honnêteté que cela implique. La question de son engagement volontaire dans la guerre fait elle-même débat, Elias soulignant combien il était difficile de résister à la pression sociale dans un contexte d’« ivresse hégémonique ». Quant à celle, déjà évoquée, de la « brutalisation », Elias n’en valide pas l’existence, mais identifie plutôt « les conditions qui ont permis à ces hommes civilisés qu’étaient les soldats allemands de combattre au front et de recourir à la violence » (p. 85). Sur le même thème, mais du côté français, Dimitri Chavaroche et André Loez analysent une source primaire, un compte rendu militaire d’exécution, pour déconstruire certaines idées reçues sur les combats corps à corps au cours de la Grande Guerre. Ils montrent ainsi que les coups de main, minutieusement préparés, ont d’abord eu pour but de capturer des adversaires et qu’ils ne relevaient pas d’un quelconque élan personnel. C’est donc bien une violence organisée d’en haut qui se donne ainsi à voir.

Parmi les variables de la complexité du travail d’histoire de la guerre, la question des échelles joue un rôle majeur. L’intelligibilité du passé ne se trouve ni exclusivement dans la petite échelle, ni exclusivement dans la grande. Les travaux de Claire Zalc et Nicolas Mariot se situent à un niveau intermédiaire qui examine un corpus déterminé dans une perspective prosopographique : un groupe de protagonistes numériquement limité et d’une certaine uniformité dont il s’agit d’interroger la dimension collective et l’ancrage social. Ces deux auteurs ont ainsi étudié 991 juifs de Lens pendant la Seconde Guerre mondiale (Face à la persécution, Odile Jacob, 2010), tandis que Nicolat Mariot s’est penché sur les écrits d’une quarantaine d’intellectuels bourgeois confrontés au partage de l’expérience de la Grande Guerre avec des hommes du peuple qui ne semblaient pas vraiment partager leurs sentiments patriotiques (Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les intellectuels rencontrent le peuple, Seuil, 2013). Prolongeant son étude dans ce numéro d’Agone, Mariot évoque cette fois des écrits populaires, rédigés plus tardivement que les précédents, dans lesquels il retrouve des attributs déjà mis en évidence par Richard Hoggart dans La culture du pauvre (Minuit, 1970) : redondances, « idée qu’il faut profiter de chaque instant parce qu’on ne sait jamais ce que la destinée vous réserve » (p. 175), fatalisme constant, mais dans des textes que l’auteur nous invite à lire dans leur intégralité pour bien en prendre toute la mesure. Ainsi, il y aurait une forme d’analogie « entre formes de vie populaire  et modalités d’écriture de soi au front » (p. 184). Dès lors, « comprendre comment les soldats ordinaires ont tenu, c’est nécessairement intégrer à l’analyse cette soumission à la destinée si caractéristique des modes de vie populaire dans les univers ségrégés qui furent les leurs et par laquelle ils tendent, au front peut-être plus que jamais, à faire face aux épreuves de l’existence » (p. 189).

C’est à nouveau la question des échelles d’observation qui se retrouve au cœur de la contribution de Claudine Vidal sur l’histoire du génocide des Tutsis au Rwanda. À partir d’une présentation comparative de publications fondées sur des enquêtes de terrain, elle montre l’intérêt particulier des plus petites échelles, niveau communal ou niveau individuel, pour examiner cette question troublante qui consiste à expliquer un tel génocide de proximité. L’auteure avait mené des recherches au Rwanda bien avant le génocide et témoigne ainsi du fait que la question ethnique n’a pas toujours eu tellement d’importance. Elle a ainsi pris « des distances à l’égard des représentations schématiques, le plus souvent partisanes mais néanmoins influentes, qui faisaient d’un conflit ethnique prétendument immémorial le seul ressort de l’histoire rwandaise » (p. 140).

L’un des arguments d’autorité majeurs souvent opposés à l’histoire critique de la Grande Guerre consiste à fustiger son confinement national ou disciplinaire. C’est encore une question d’échelle. Cette objection a sans doute sa part de pertinence, une histoire raisonnée et de grande valeur scientifique ne pouvant faire l’impasse sur les circulations, les croisements de perspectives, les comparaisons et les connexions. Elle risque à l’inverse de neutraliser les enjeux d’interprétation en les noyant dans une exigence systématique de dimensionnement international et transdisciplinaire (par exemple dans cette récente recension de l’historiographie de la Grande Guerre : http://e-review.it/bizzocchi-nuove-storie-sulla-grande-guerra-violenze-traumi-retaggi), sans accorder toute l’importance qu’elles méritent à des enquêtes originales et microscalaires qui produisent aussi du sens, comme on l’a vu ici.

Le contexte commémoratif actuel montre bien la persistance des perspectives nationales dans le rapport à l’histoire et à la mémoire de la Grande Guerre ; mais aussi la difficulté de faire connaître et valoir des postures minoritaires et des formes d’opposition à cette guerre que la pensée dominante confine volontiers dans une logique d’inéluctabilité. Certes, dans le contexte français, il y a eu Jean Jaurès et son assassinat tragique et emblématique. Mais d’autres événements significatifs ont moins d’écho dans leur centenaire. La Semaine tragique de l’été 1909 à Barcelone est surtout présente dans nos mémoires par la figure du pédagogue Francisco Ferrer, martyr brutalement exécuté quelque temps après. Mais il est moins connu que cette révolte ouvrière s’était déclenchée contre la guerre coloniale au Maroc, contre l’impôt du sang réservé aux plus pauvres, dans le contexte immédiat d’une levée de troupes qui était placée sous les plus mauvais auspices. Et que dire de la Semaine rouge de juin 1914 en Italie, « l’autre juin 1914 » ? Déclenchée par la répression brutale (trois morts) d’une manifestation antimilitariste à Ancône, elle a donné lieu dans tout le pays à une brève révolte populaire, sous l’impulsion des milieux républicains, anarchistes et socialistes, ainsi qu’à une sanglante riposte du pouvoir en place (17 morts et des centaines de blessés). La condamnation de deux soldats rebelles, Augusto Masetti et Antonio Moroni, avait été à l’origine de cette agitation populaire qui visait aussi à faire abolir les conseils de discipline dans l’armée italienne. Mais qui se souvient de ce soulèvement populaire de juin 1914 ? Il n’a été commémoré cette année qu’à Ancône même, avec une exposition et une série d’ouvrages, tous publiés localement à une exception près (pour l’exception : Marco Severini (dir), La settimana rossa, Aracne, 2014 ; pour les publications locales, voir notamment l’éditeur Affinità elettive à Ancone, http://www.edizioniae.it/). L’histoire de la Grande Guerre conserve donc des zones d’ombre, y compris en amont de son déroulement.

En fin de compte, ce volume d’Agone a le grand mérite d’inciter à interroger ces zones d’ombre. Il soulève des enjeux tout à fait fondamentaux qui méritent débat et réflexion, y compris et surtout dans le contexte de l’histoire scolaire. Un récent débat contradictoire entre Nicolas Mariot et Emmanuel Saint-Fuscien, qui a travaillé sur le commandement militaire, a bien montré à la fois l’intérêt d’un tel échange de points de vue et une ligne de césure qui ne mène pas, qui ne peut pas mener, au consensus : en effet, la guerre, comme l’affirme Mariot, ne suspend pas les différences sociales ; et parmi ses acteurs, les postures et le sens donné à l’engagement militaire se distinguent fortement en fonction de ce critère d’appartenance sociale (voir http://www.arretsurimages.net/emissions/2014-08-08/Les-appeles-consentants-Mais-ils-n-avaient-pas-le-choix-id6884).

Dès lors, parce que cette question sociale, ou justement sa négligence, se pose de manière cruciale dans le présent, il n’est guère possible de s’en tenir à une commémoration consensuelle, qui plus est troublée par des finalités et des discours politiques qui confondent toutes les guerres, rendent certes hommage aux victimes et aux combattants, mais aussi au patriotisme et à l’engagement militaire quels qu’ils soient. Commémorer la Grande Guerre, c’est donc sans doute investir un moment de visibilité des problèmes du passé et un potentiel de développement d’un travail d’histoire dans l’espace public et dans les lieux de formation ; mais c’est aussi une occasion de réaffirmer l’horreur de cette guerre injustifiable. Et c’est bien dans cette perspective que se pose sans cesse cette question de savoir comment et pourquoi ceux qui l’ont faite et qui l’ont subie l’ont faite et l’ont subie.

---

---