Le génocide des Tutsi : l’histoire au ras des collines

genocide villageRédacteur : Samuel Kuhn

 A propos d’Hélène Dumas, Le génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda (préface de S.Audoin-Rouzeau), Paris, Seuil, L’Univers historique, 2014, 365 p., 23€.

 Voici un livre dont on ne sort pas indemne. La formule peut sembler galvaudée, mais cet ouvrage a sa place dans la bibliothèque idéale des historien(ne)s et enseignant(e)s d’histoire-géographie.

 Et si on ne sort pas indemne de cette lecture, c’est d’abord en raison de la violence des faits qui sont décrits et analysés. Le génocide des Tutsi au Rwanda se distingue en effet par sa fulgurance. Débutés le 7 avril 1994, les massacres s’achèvent trois mois plus tard, en juillet. Près d’un million de morts : les trois quarts de la population tutsi ont péri. Une telle violence est encore plus troublante quand on tente de se représenter l’ampleur et la rapidité de ce génocide : « la majorité des victimes ont été assassinées dans les trois semaines ayant suivi le déclenchement des tueries » (p.11). Sur tout cela Hélène Dumas met des mots, décrit, décrypte, permet de comprendre ce qui peut l’être. Comme le dit dans une formule saisissante Stéphane Audoin-Rouzeau : « un tel livre explique ce qui ne peut tout à fait se comprendre ; il fait comprendre ce qui ne peut tout à fait s’expliquer » (préface, p.VIII).

 L’ouvrage retient également l’attention du lecteur car au fil du récit, porté par une plume alerte, l’auteure dévoile pas à pas les étapes de son travail et mène une réflexion passionnante sur les manières d’écrire l’histoire de ce génocide, sur la confrontation de la chercheuse à la violence (elle parle à ce sujet d’une « commotion morale et intellectuelle » p.303), sur la place d’une jeune universitaire, femme et blanche, dans un Rwanda où les massacres se vivent encore au présent. Il n’y a dans ces pages nul « inventaire macabre », nul « voyeurisme », mais l’impérieuse nécessité de se confronter au « large spectre de pratiques de cruauté exercées en un lieu marqué par la plus grande intimité : la colline où voisinent les tueurs et leurs victimes » (p.240). Chaque ligne, chaque extrait de témoignage, chaque analyse permet de se prémunir d’une lecture automatisée, de toute forme de banalisation. Si l’intelligence est sollicitée, si l’attention est toujours en éveil, l’émotion est également présente.

 Véritable travail d’histoire du temps présent, l’analyse convoque l’anthropologie historique des violences de masse et dévoile l’intelligence et l’économie morale des pratiques de mise à mort et des pratiques discursives : construction sociale de la figure de l’ennemi et des gestuelles de violence, mécanismes des massacres, inventivité dans la cruauté, attention particulière portée à la langue (le kinyarwanda) comme aux atteintes portées aux corps, traque des victimes éclairées par les phénomènes d’animalisation et les imaginaires cynégétiques, retournement des liens affectifs et sociaux…. Hélène Dumas éclaire en tout cela la « dimension capitale et singulière du génocide : l’autonomie des exécutants » (p.241). Un génocide de proximité ; un génocide des voisins.

 C’est donc à « l’histoire de la radicalité des massacres du printemps 1994 » (p.13) qu’est consacré cet ouvrage tiré d’une thèse de doctorat dirigée par Stéphane Audoin-Rouzeau et soutenue à l’EHESS le 22 mars 2013[1]. Le génocide au village suit le processus génocidaire en centrant le regard sur les relations de proximité entre les bourreaux et leurs victimes. Le massacre des Tutsi fut, en effet, une opération planifiée qui s’est déroulée dans les espaces du quotidien, au coin des rues aussi bien que dans les lieux familiers. L’approche relève moins d’une monographie d’histoire locale que d’une approche micro-historique jouant, à partir d’une histoire « vue d’en bas », sur les échelles spatiales et temporelles.

 Le génocide au village intéressera aussi bien l’historien(ne) que l’enseignant(e). Ses problématiques croisent celles de l’histoire scolaire, en particulier la question de l’enseignement des phénomènes génocidaires et l’intérêt comme les limites des approches comparatives. La comparaison peut en effet permettre, à partir de questions communes, de faire émerger les spécificités. Le génocide des Tutsi rwandais se singularise à plus d’un titre[2]. Génocide populaire dont l’efficacité s’explique autant par l’ampleur de la participation aux tueries que par la conjonction entre des dynamiques verticales, étatiques, et horizontales. L’énergie déployée, la mobilisation des infrastructures de l’Etat, des autorités administratives, des transports publics, sont révélateurs de l’intentionnalité et de la planification du génocide. Génocide d’une grande intensité meurtrière. Génocide également marqué par la proximité sociale et affective entre les Hutu et les Tutsi. Les protagonistes, bourreaux comme victimes, participent en effet du même monde social. La réversibilité de ces liens explique l’investissement des espaces sociaux de proximité et les multiples transgressions des lieux, du genre ou de l’âge. Les clubs de football comme les églises sont en effet à la fois lieux de rassemblement et de tueries. Les femmes comme les enfants sont les victimes majoritaires. Ils comptent également parmi les auteurs de ces violences : voisins et familles se positionnant en relais de la violence.

 Reste que la comparaison peut parfois verser dans de stériles analogies. C’est particulièrement le cas avec le Rwanda. La compréhension du génocide des Tutsi a en effet trop souffert de ces illusions de ressemblance avec les génocides passés. Dans sa préface, Stéphane Audoin-Rouzeau parle avec force d’un « déficit cognitif de grande ampleur » et pointe l’ignorance qui entoure l’événement dont témoignent, par exemple, l’usage encore trop fréquent de l’expression « génocide rwandais », les confusions entre victimes et bourreaux et surtout la réduction de ce génocide à un conflit interethnique ou quelque « fureur noire » qui font aujourd’hui encore le lit d’un véritable négationnisme[3]. Sur tous ces points, l’ouvrage d’Hélène Dumas bat en brèche le cliché du « génocide à la machette »[4]. En resserrant progressivement sa focale, elle fait ressortir tout autant que l’organisation administrative, l’investissement populaire dans le génocide.

 Le village dont il est question, c’est l’espace micro-local des collines de la commune de Shyorongi. Située à quelques kilomètres au nord de Kigali, la commune abritait un peu plus de 50.000 habitants dont environ 5000 Tutsi et nombre de familles mixtes. Un tiers seulement des Tutsi de Shyorongi ont survécu.

 Comment fut-il possible de tuer tant de monde en un laps de temps si bref ? La question est au cœur de l’ouvrage dont la trame narrative est conçue comme « une lente avancée vers le tragique » (préface, p.VII). Le fil directeur est tissé par la parole des acteurs et « le constant aller-retour » (p.303) opéré par l’historienne entre son questionnement et le terrain. Dans cette histoire menée au ras du sol, au « ras des collines », elle restitue au plus près les mots et les gestes des témoins qu’elle a rencontré, dévoile avec rigueur et honnêteté chaque étape de son travail de terrain, éclaire la fabrique d’un corpus de sources orales constitué de rencontres avec des survivants, des témoins et des tueurs, notamment lors des audiences gacaca. Hélène Dumas a en effet assisté à ces singuliers procès ancrés dans les espaces micro-locaux des collines et des quartiers rwandais et chargés de l’essentiel de l’instruction et du jugement du contentieux lié au génocide des Tutsi. L’historienne, la femme blanche, dont la présence était à la fois remarquée et officiellement annoncée, se tenait assise à même le sol, au plus près des juges, dans cette géographie judiciaire particulière destinée à réactualiser les liens de voisinages brisés par la destruction, aux côtés des victimes et des bourreaux. « Les acteurs ne sont pas sortis des pages vieillies d’un carton d’archives : ils se tenaient face à moi dans une terrible proximité physique. J’ai été confronté à des récits tout autant qu’à des corps, à l’expression des affects, à des gestuelles » prévient-elle ainsi dès l’introduction (p.19). En praticienne avertie de l’enquête orale et de l’observation participante, Hélène Dumas assume sa « participation affective » et construit une objectivité (une « subjectivité assumée » p.303) qui est moins décrétée que patiemment tissée au contact des réalités du terrain.

 Les quatre chapitres, « Repérer », Voisiner », « Ordonner », « Tuer ses voisins » permettent de se tenir au plus près de ce qui s’est joué, de cette logique destinée à détruire l’ennemi tutsi. Ennemi ? Plutôt le proche érigé par la logique de guerre et la construction idéologique raciale produite en situation coloniale, en figure de l’ennemi. Des Tutsi piégés par le basculement dans la violence qui s’opère au cœur de leurs relations de voisinages, de leurs relations affectives : « Prises dans l’étau d’un Etat criminel et de la réversibilité meurtrière de leur monde social, les victimes furent privées de toute possibilité de protection » (p.13).

 Dans les deux premiers chapitres, Hélène Dumas réinscrit le génocide dans les lieux physiques (chapitre I) et sociaux (II) de son déroulement. Le premier chapitre, le plus court, est sans doute le plus saisissant. Pas à pas, épousant la topographie des collines, l’épuisement le long des pentes rocailleuses, on suit l’historienne dans ses « déambulations » sur les lieux de la destruction. Mais, aboutissement ultime du génocide, ce paysage est devenu invisible : « j’affrontais pour la première fois le vide paisible d’une petite forêt clairsemant le flanc de la colline » (p.37). Dans cette géographie de la disparition, le vide est comblé par la mémoire des survivants tels que Angélique Mukabutera ou François Mupende. Eclairant la rupture entre un « temps d’avant », reconstruit a posteriori comme un temps de concorde, et le temps du génocide, les récits « permettent de peupler les collines de leurs voisins disparus » écrit l’auteure (p.70). Ils permettent de lire la topographie des massacres, les paysages de la guerre et la proximité du front, d’éclairer les logiques meurtrières qui présidèrent à l’utilisation des espaces du quotidien, en particulier les latrines ou furent jetées 89 victimes sur les 750 du secteur de Kanyinya.

Le chapitre II éclaire la centralité des massacres dans les souvenirs, désignés par le terme de mu intambara : « pendant la guerre ». Attentive aux relations de voisinages, systématiquement évoquées à l’aune de leur retournement, Hélène Dumas souligne combien la radicale nouveauté du génocide, sa singularité par rapport aux massacres antérieurs, est liée à cette réversibilité des liens sociaux et affectifs et doit également être éclairé par le contexte de guerre. Rarement étudiés dans l’historiographie récente, la guerre sert pourtant « de cadre d’intelligibilité aux acteurs » (p.113) et participe à la fois à l’élaboration d’un socle de représentation transformant le voisin en ennemi héréditaire, en inyenzi (« cafard ») et à inscrire la violence dans la vie quotidienne[5].

 Le troisième chapitre, s’attache plus particulièrement aux modalités et logiques d’exécution à l’échelle de la commune et d’un secteur (Kanyinya) en décryptant le croisement de logiques verticales, impulsées par l’Etat, et horizontales des violences au sein du voisinage. Dimension la plus troublante du génocide, ce relais local des dynamiques meurtrières explique cette fulgurance de l’événement, le nombre élevé de victimes dans un espace-temps restreint. C’est ainsi toute une organisation administrative du génocide qui se dessine. Loin du déferlement aveugle d’une foule en colère ou de l’obéissance absolue aux figures de l’autorité, l’auteure met en lumière la complexité des relations de pouvoir, la porosité entre le monde militaire et civil, le « rôle charnière » (p.156) et l’autonomie des acteurs intermédiaires. Au plus près du front, la commune abrite en effet un état-major opérationnel. La mobilisation d’un dispositif de « guerre défensive », la militarisation des civils, que traduit la présence des armes à feux, tout comme les affinités électives et les liens de sociabilité viennent éclairer les logiques qui inscrivent le génocide dans un processus de guerre totale. Le rôle des autorités administratives dans la mise en œuvre des massacres traduit cette « fluidité des initiatives dans la prise de décision » (p.213). L’émergence de leaders tels que Anastase Tanganyika, à la fois représentant de l’autorité et voisin impliqué dans l’assassinat de ses nièces, montre combien ces acteurs intermédiaires se sont positionnés en relais entre la violence d’Etat et celle des voisins. Le cas de Godiose Mukamana, impliquée dans les violences sexuelles, défie l’entendement : « femme et institutrice, [elle] transgresse la double frontière du genre et de l’autorité morale » (p.221-222). L’intimité sociale avec sa victime, une ancienne élève, est redoublée par la complicité de viol. Ce crime, dont les femmes furent majoritairement les victimes, est ici « encouragé par une femme sur une autre femme » (p.224). Une mise en perspective à l’échelle nationale balaie l’idée rassurante d’un cas isolé. Pauline Nyiramasuhuko, ministre de la Promotion féminine et de la Famille, « The ministre of Rape », comme le titrait The New York Times, fut en effet condamnée par le TPIY pour ses incitations aux viols[6]. Le viol destiné tout à la fois à « souiller » les femmes tutsi et les empêcher de se reproduire fut une véritable arme du génocide. Près de 200.000 viols ont été perpétrés, 67% des femmes violées ont été intentionnellement contaminées par le VIH et 5000 enfants environ sont nés de ces viols[7].

 C’est donc en s’attachant à la complexité des relations de pouvoir, en replaçant les acteurs dans le tissu de leurs relations sociales, professionnelles et affectives, que l’on peut pleinement saisir la radicalité de ce génocide. Resserrant un peu plus la focale d’analyse, le dernier chapitre entraîne le lecteur « au cœur d’une unité de lieu, de temps et d’acteurs » (p.238). Centré sur la cellule de Nyarurama, il décrit les formes d’organisations micro-locales des tueries perpétrées dans l’intimité même du voisinage. Ce retournement des voisins, cette transformation de son voisin en ennemi et en tueur, ne va pourtant pas de soi. C’est le temps même de la guerre, les pratiques d’une indicible cruauté, la violence sur le corps de l’Autre (ainsi d’Apollinaire Nkaka torturé à l’aide d’épingles à nourrice), qui façonne l’hostilité envers l’ennemi et conduit à la réversibilité brutale des liens anciens, de toutes les solidarités sociales, affectives ou religieuses. Traqués comme à la chasse, devenus le gibier à abattre, les Tutsi sont piégés par le maillage du territoire, les dispositifs de surveillance, de traque et de tueries que constituent l’organisation, mobile, des barrières, des rondes de nuit et des ibitero (groupes de tueurs). La cruauté en créant la différence, contribue à transformer le voisin en ennemi et à faire du voisinage le lieu d’une redoutable efficacité meurtrière. La  violence génocide pénètre au cœur des sphères familiales, censées protéger ses membres et touche jusqu’à l’intimité des couples et à la filiation. Les jeunes enfants, en particulier dans le cas des couples « mixtes », sont ciblés et parfois tués par des voisins à qui ils avaient été confiés quand ils ne le sont pas par l’un de leur deux parents. Cette « violence proprement extirpatrice » (p.253) révèle également la rationalité, l’intelligence, la mobilisation d’un savoir populaire, notamment la connaissance intime du voisinage et des liens généalogiques au service de la mise à mort des proches : « tuer les enfants, c’est en finir définitivement avec les Tutsi » (p.255)[8].

 Le génocide au village est un livre essentiel à la compréhension des mécanismes du génocide des Tutsi au Rwanda. Au cœur des collines et des espaces sociaux de la commune de Shyorongi, Hélène Dumas décrypte la progressive transformation des voisins proches en tueurs. Le lecteur novice regrettera sans doute un manque de mise en perspective à l’échelle nationale mais ne pourra qu’être frappé par la clarté et la pédagogie avec laquelle l’historienne ouvre les portes de son atelier. A rebours des lectures commodes et des atavismes néocoloniaux, on sera surtout séduit par l’intelligence historique déployée pour réinscrire ce génocide dans notre contemporain et notre modernité, par l’articulation à l’histoire des procès gacaca, par le travail d’historicisation de la mémoire vivante d’un passé toujours présent. « Aller au Rwanda, et y vivre, c’était approcher le temps encore vivant du génocide » (p.303).


[1] Version remaniée d’une partie de sa thèse : « Juger le génocide sur les collines : une étude des procès gacaca au Rwanda (2006-2012) » (prix Raymond Aron 2013). Thèse soutenue devant un jury composé de Jean-Pierre Chrétien, Elizabeth Claverie, Alain Corbin, Antoine Garapon et Henry Rousso. L’ouvrage révèle une profonde familiarité avec le terrain d’investigation (où elle a séjourné au total deux ans au cours d’une quinzaine de séjours entre 2004 et 2013) ainsi qu’une maîtrise très fine du kinyarwanda. Hélène Dumas, comme d’autres jeunes chercheurs spécialistes de ce génocide, n’est pourtant pas « africaniste » de formation. En se tournant vers Stéphane Audoin-Rouzeau pour diriger sa thèse, elle inscrit son objet d’étude « dans la perspective plus large des violences de masse contemporaines » (préface, p.IV). A ce titre, l’ouvrage se place dans le prolongement des travaux, pour ne citer qu’eux, de Christian Ingrao ou de Véronique Nahoum-Grappe mais aussi dans les pistes de réflexion ouvertes par Arjun Appadurai dans sa Géographie de la colère. La violence à l’âge de la globalisation, Paris, Payot, 2009 (2006).

[2] Dans le cadre de la commémoration des 20 ans du génocide, on pourra jusqu’au mois d’août visiter l’exposition organisée au Mémorial de la Shoah (Paris). Parmi les nombreuses publications récentes : « Rwanda 1994. Le génocide des Tutsi », dossier, L’Histoire, n°396, février 2014  et « Le génocide des Tutsi rwandais, vingt ans après », dossier coordonné par S.Audoin-Rouzeau et H.Dumas,  Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n°122, avril-juin 2014. Pour replacer le génocide dans l’histoire du Rwanda et les constructions raciales héritées de la colonisation : J.-P.Chrétien, L’Afrique des Grands Lacs. Deux mille ans d’histoire, Paris, Flammarion, Champs, 2003 (2000) et J.-P.Chrétien, M.Kabanda, Rwanda, racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013.

[3] Sur ce « négationnisme en col blanc » (S.Audoin-Rouzeau), on écoutera avec intérêt une rapide intervention de Jean-Pierre Chrétien en table ronde (Journée d’étude : « La connaissance du génocide des Arméniens. Les enjeux en France d’une loi de pénalisation » co-organisée par la LDH et le CVUH le 27 avril 2013) : https://www.youtube.com/watch?v=SfAomUuEyeI (de 2’ à 11’51).

[4] Claudine Vidal, « Un génocide à la machette », in M.Le Pape, J.Siméant, C.Vidal (dir.), Crises extrêmes : face aux massacres, aux guerres civiles et aux génocides, Paris, La Découverte, 2006, p.21-35.

[5] Si la temporalité de la guerre est ainsi « mise à profit par les extrémistes hutu pour assurer la préparation idéologique et matérielle de l’extermination » (p.12), le génocide s’inscrit aussi dans le temps long d’un discours raciste élaboré par les missionnaires pendant la période coloniale et ensuite érigé (via la mention de l’ethnie sur les papiers d’identité) en système de gouvernement. Hutu et Tutsi partagent en réalité une même langue, une même croyance, un même territoire. Si opposition il y a, elle se lit moins en terme « ethniques » qu’en termes de critères socio-politiques (en schématisant : les Tutsi proches de l’élite et les Hutu du petit peuple). Incompréhensible aux yeux des missionnaires, ces différences sont érigées en une construction ethno-raciale qui assimile les Tutsi à une « race supérieure » d’ascendance blanche, les Hamites. Les Tutsi deviennent progressivement des étrangers raciaux à leur propre civilisation. Cf. J.-P.Chrétien, « Un demi-siècle de racisme officiel », et H.Dumas, « Le génocide des voisins », L’Histoire, op-cit.

[6] P.Landesman, « A Woman’s Work », The New York Times, 15 septembre 2002 : http://www.nytimes.com/2002/09/15/magazine/a-woman-s-work.html?src=pm

[7] H.Dumas, « Le génocide des voisins », L’Histoire, op-cit (encadré : les massacres en chiffres, p.54).

[8] V.Baratuc, « Tuer au cœur de la famille », H.Dumas, « Enfants victimes, enfants tueurs », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, op-cit, p.63-74 et 75-86.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *