Le Moyen-Orient : une géographie qui a une histoire (3)

rédacteur : Vincent Capdepuy

Texte co-publié avec Orient XXI

Dans une première partie, j’avais abordé la tripartition de l’Orient à la fin du XIXe siècle en trois entités distinctes, dont le Moyen-Orient ; puis, dans une deuxième partie, j’avais montré comment le Proche-Orient avait peu à peu été inclus dans le Moyen-Orient. Mais dans les deux cas, mon propos avait essentiellement porté sur les termes anglais, qui ont été les signes de ce découpage. Il était donc nécessaire que je consacre également un temps de réflexion aux mots français.

3. Proche-Orient / Moyen-Orient : une vision française vs une vision anglo-américaine ?

Proche-Orient

Les premières occurrences françaises de « proche Orient » remontent aux années qui précèdent la Première Guerre mondiale. Mais l’expression apparaît à chaque fois sous cette forme inaboutie où « proche » garde sa fonction d’adjectif qualificatif et n’est pas intégré dans un nom composé qui exprimerait une notion définie renvoyant à un espace clairement délimité. C’est ainsi que l’expression apparaît entre guillemets dans le compte-rendu de l’ouvrage de D.G. Hogarth, The Nearer East (1902), publié dans la revue La géographie en 1903, mais elle ne semble guère être utilisée avant le début de la guerre. Le détail de la typographie est révélateur du caractère nouveau de la notion : « proche Orient », sans majuscule, sans trait d’union. De même dans un article de la Revue des sciences politiques d’août 1916 :

« C’est dans les Balkans que l’expansion du germanisme par l’école est intéressante à observer en ce moment. Depuis l’avènement de Guillaume II, la politique allemande regardait de plus en plus vers le proche Orient : une route à travers les Balkans jusqu’à Constantinople, et de là à Bagdad, devait conduire  le commerce et la puissance de l’Allemagne sur les flancs mêmes de la rivale anglaise aux Indes et à Suez. »[i]

Parallèlement à l’expression de « Proche-Orient », une autre forme coexiste pendant une quinzaine d’années, celle d’« Orient proche ». Ainsi, en janvier 1904, L’Aurore publie une interview de M. Struve, le rédacteur en chef d’Osvobojdenié, l’organe du parti libéral russe, lors de son passage à Paris. Après quelques réflexions sur la politique russe en Mandchourie, il reprend :

« Le centre de notre action à l’extérieur […] ne doit pas se trouve en Extrême-Orient, mais en Asie Mineure, dans “l’Orient proche”. Là, nous aurions les avantages que les États-Unis ou le Japon ont ailleurs : la mer Noire notamment nous offrirait un moyen facile de transport pour nos marchandises. »

Si la politique russe en Asie-Mineure a fait faillite, ceci s’explique parfaitement par l’état intérieur de notre pays. Au lieu de soutenir les Arméniens et leurs justes revendications, de se rendre populaire parmi eux, le gouvernement absolutiste a soutenu la Turquie. Il a crainte qu’une Arménie libre n’excite trop fortement l’énergie libératrice des Arméniens russes, et il a laissé l’Allemagne annihiler notre effort. »[ii]

Également au début de l’année 1904, Paul Leroy-Beaulieu la reprend, explicitement en lien avec l’expression anglaise :

« Le monde se trouve aujourd’hui en face de deux grandes crises, dont il est impossible, soit de mesurer la durée ou l’extension, soit de prévoir l’issue : d’une part, la guerre d’Extrême-Orient entre la Russie et le Japon ; d’autre part, l’insurrection et les troubles des Balkans. Il pourrait se produire plus près de nous une troisième crise, plus limitée, il est vrai, sérieuse cependant, celle du Maroc.

Tenons-nous en, toutefois, aux deux crises de l’Orient proche (near East, comme disent les Anglais) et de l’Orient éloigné. Jamais peut-être, depuis la fin tout au moins des guerres du premier Empire, le monde ne s’était vu en face d’une situation aussi grave. »[iii]

Après-guerre, l’expression reste de mise. Par exemple, en juin 1921, Marcel Cachin l’emploie dans un éditorial de L’Humanité sur « la situation en Orient » :

« Le danger se précise dans l’Orient proche. La paix avec la Turquie, que l’on croyait acquise après le traité de Sèvres et surtout après les accords de Londres, est à nouveau remise en question. Le traité de Sèvres est répudié par tout le monde ; les accords de Londres sont repoussés par l’assemblée d’Angora. Les Grecs, poussés par le gouvernement anglais, préparent une seconde offensive contre l’armée de Kemal Pacha. De leur côté, les Turcs font avancer leurs troupes ; ils menacent Smyrne ; d’aucuns affirment qu’ils vont tenter un gros effort contre Constantinople ; enfin, les hostilités peuvent reprendre d’un moment à l’autre en Cilicie.

Si les Anglais se montrent si empressés à réunir à Boulogne une douzième conférence du Conseil suprême, c’est afin que les Alliés résolvent à la fois les problèmes haut-silésiens et ceux de l’Asie-Mineure et des détroits.

Mais sur l’une et l’autre question, nous les mettons au défi de s’entendre. Nous avons répété nos raisons en ce qui concerne la Silésie. Pour l’Orient, les difficultés sont tout aussi pressantes, et les divergences entre les diplomates de l’Entente apparaissent de plus en plus comme inconciliables.

Depuis la fin de la guerre, le capitalisme britannique s’est attribué Constantinople, les Détroits, la porte de la Mer Noire et le contrôle sur les pétroles de Bakou, la Mésopotamie avec Mossoul et ses naphtes, la Palestine, grâce au grossier camouflage du Sionisme.

Il a laissé au coq gaulois les sables du désert arabique, la Cilicie, que nous nous déclarons d’ailleurs prêts à abandonner (mais que nous n’abandonnons pas) et le protectorat sur la Syrie. »[iv]

Cependant, dans ce même journal, c’est bien l’expression de « proche Orient » qui reste la norme. Ainsi, en juin 1920, dans un article sur les négociations qui préparent le traité de Sèvres :

« Le Daily Telegraph, qui a des chances d’être bien informé, nous annonce une révision du traité turc. On sait que le texte des clauses de paix a été remis le 11 mai aux délégués ottomans qui devaient y répondre avant le 11 juin, mais qui ont obtenu ensuite une prorogation de quinze jours.

Ces clauses ont été de prime abord critiquées et condamnées non seulement par la presse turque, mais encore par tous les esprits qui demeurent réfractaires à l’impérialisme et qui dénoncent le pillage capitaliste. Les puissances alliées, par des pactes secrets qui remontaient à 1916, à 1917, ou qui même avaient été conclus à des dates plus récentes, avaient partagé entre elles le meilleur de l’empire ottoman. Le droit des peuples, dans cette distribution, n’intervenait que pour mémoire. La France, l’Angleterre, l’Italie, la Grèce dépeçaient l’Asie antérieure au nom de leurs convoitises brutales et en piétinant résolument les intérêts des populations. Il arrivait même que des territoires fussent l’objet de tractations successives comme la Syrie que l’Angleterre donne tour à tour à l’émir Fayçal et à la France, comme Mossoul, que M. Briand revendiqua et que M. Clemenceau, ignorant, dit-on, l’importance et la situation de cette ville, laissa à M. Lloyd George.

Jamais marchandage diplomatique plus ignominieux que celui du Levant ne prît place dans l’histoire du plus proche Orient, les présidents du conseil alliés et associés s’arrachaient les peuples les uns aux autres, comme les ministres de Ruy Blas déchiquetaient l’Espagne. »[v]

L’apparition en français d’une notion de « Proche-Orient » pleinement constituée ne date que de l’immédiat après-guerre, avec, par exemple, la parution, éphémère, à partir de septembre 1919 d’une revue portant ce titre. La rupture est double. Avant la Première Guerre mondiale, l’expression de « proche Orient » renvoie plutôt aux Balkans ; après, celle de « Proche-Orient » désigne la région syro-libanaise ou syro-palestinienne, un espace arabe, et non plus ottoman. Cette relocalisation n’est pas propre au Proche-Orient puisqu’on l’observe également pour celle de Levant dont l’usage est d’ailleurs beaucoup plus répandu.

Moyen-Orient

L’expression de « Moyen-Orient » apparaît très rapidement après la publication des articles Valentine Chirol dans le Times. Dès 1903, deux articles du Temps y font référence, comme celui : « L’Orient et l’Extrême-Orient, sans compter le Moyen-Orient (c’est une expression décidément acclimatée dans le jargon politique de l’Europe et qui désigne la Perse et l’Afghanistan) nous menaçaient en même temps de quelque événement dangereux. »[vi] La phrase est d’autant plus intéressante qu’on retrouve ici un triptyque déjà évoqué, à ceci près que la notion de « Proche-Orient » n’est pas utilisée ; l’auteur, non sans provoquer une certaine incongruité spatiale, continue de parler d’« Orient » à propos de l’espace focalisé sur Istanbul.

Dans mes recherches antérieures sur la genèse de la notion de « Moyen-Orient », j’avais oublié une possibilité : qu’on ait parlé d’« Orient moyen ». On en trouve pourtant de nombreuses occurrences, dans ce temps un peu brouillé qui caractérise l’émergence de nouvelles expressions. Ainsi, dans un article du Journal, le 4 mars 1903, un an, donc, après l’apparition publique de l’expression en anglais :

« Quinze jours à peine se sont écoulés depuis l’ouverture de la session parlementaire anglaise, et trois fois déjà les intérêts britanniques en Perse et dans le golfe Persique ont été discutés à la Chambre des Communes. On suit donc de très près cette importance question, de l’autre côté de la Manche.

C’est le vice-roi des Indes, lord Curzon, qui dirige toutes les opérations diplomatiques et militaires dans cette région entre la “Porte de Larmes” et les bouches du Brahmapoutre que les Anglais appellent “L’Orient Moyen”. Il veut empêcher la Russie de s’implanter sur le plateau d’Iran qui prend à revers la principale défense de l’Inde, le massif montagneux de l’Hindou-Kouch, et le poste avancé de l’Afghanistan.

Sous prétexte de délimiter la frontière du Bélouchistan, de l’Afghanistan et de la Perse, une véritable expédition anglaise, commandée par le major Mac Mahon, opère sur les confins de la province persane du Seïstan. Cette province forme la partie Sud orientale des États du shah. L’Angleterre la convoite, car sa possession lui permettrait de barrer à la Russie le chemin du golfe Persique.

Déjà, une route commerciale relie le Séïstan à la vallée de l’Indus. Lord Hamilton vient d’annoncer à la Chambre des Communes que l’on a commencé la construction du chemin de fer de Quetta à Nushki. C’est l’amorce de la grande voie ferrée, qui, à travers les déserts du Bélouchistan, et le Séïstan, rejoindra le chemin de fer allemand de Bagdad. La Russie a compris le danger. Sa diplomatie ne reste pas inactive à Téhéran. Elle vient d’obtenir un traité de commerce léonin, et l’établissement d’une banque russo-persane.

La Russie n’est pas seule menacée. L’impérialisme britannique réclame la domination du golfe Persique. Un premier jalon a été posé devant Koweït. Maintenant, c’est Mascate qui est visé, s’il faut en croire une note du Novoié Vremya, reproduite par le Times.

Capitale d’un petit sultanat indépendant, Mascate a un bon port, et commande le détroit d’Ormuz. C’est la clef du golfe Persique, et il y a bien longtemps que l’Angleterre désire se l’adjuger. Mais, par un traité du 10 mars 1862, signé par Thouvenel et par lord Cowley, ambassadeur britannique à Paris, la France et l’Angleterre se sont engagées à respecter l’indépendance des sultans de Mascate et de Zanzibar.

L’Angleterre a établi son protectorat à Zanzibar, en 1890. La France a installé, à Mascate, un consul et créé un dépôt de charbon, en 1895. Notre position était alors excellente sur ce point. On ne sait exactement ce qu’elle est devenue depuis. Les intentions que l’on prête à lord Curzon auraient-elles pour effet de porter atteinte à des droits incontestables et reconnus par un traité ? »[vii]

Aussi nouvelle soit-elle, dans un article du 11 mai 1903, l’auteur n’hésite pas à écrire : « dans cette partie du continent asiatique que l’on appelle – l’expression est désormais consacrée – “l’Orient moyen” »[viii].

Lors de la séance du 24 décembre 1907, le sénateur Adrien Gaudin de Villaine interpelait ainsi Armand Fallières, le ministre des Affaires étrangères : « J’aborde maintenant, messieurs, la question du chemin de fer de Bagdad. Elle est très compliquée, très diffuse, je dirai même très touffue. Si je voulais la traiter entièrement devant le Sénat je serai forcé de lui faire une véritable conférence, ce qui n’est nullement ma pensée. Je vais donc me contenter de citer quelques faits et d’en tirer une conclusion.

Vous savez, messieurs, que, depuis les événements de l’Extrême-Orient, depuis les échecs de la Russie en Mandchourie, et les mouvements révolutionnaires qui en ont été le lamentable couronnement, l’Angleterre se sentant moins menacée par “l’ours moscovite” du côté de l’Inde, de Constantinople et aussi du côté de Pékin s’est désintéressée en partie des questions d’Orient et d’Extrême-Orient ; mais elle a inventé un mot nouveau : le Middle-East ou Orient moyen pour cette région de l’Asie qui va de la Méditerranée aux Indes.

C’est de cet Orient moyen que l’Angleterre trouve que l’Allemagne s’occupe beaucoup trop depuis quelques temps.

De là, pour sa politique, toujours en éveil, sa pensée de rapprochement avec la Russie : pour surveiller les confins de cette région l’Angleterre où ses flottes ont deux champs d’opération : le golfe Persique et la mer Rouge, et pour répondre au chemin de fer allemand, dit de Bagdad, qui mettait Vienne à neuf jours de Bombay – l’entente Anglo-Russe prévoit l’exécution du chemin de fer de l’Inde, projet Lessar, qui mettra Londres à sept jours de Kurrachie, via Bakou, etc. etc. »[ix]

On pourrait multiplier les exemples. Notons cependant que l’emploi de l’expression « Orient moyen » perdure assez longtemps. Un article paru dans Le Temps, le 10 novembre 1942, sous la plume de Maurice Pernot, offre une bonne illustration de la coexistence de deux expressions :

« Il y a quelques semaines les troupes soviétiques qui occupaient le Nord de l’Iran ont été ramenées vers le Caucase. Ces jours derniers on annonçait de Berlin que les troupes américaines récemment débarquées au fond du golfe Persique avaient traversé l’Irak pour aller relever les forces anglaises d’occupation dans la zone située à l’ouest d’une ligne Kermanchah-Hamadan-Kazyin. La ligne ainsi désignée n’est que la route carrossable qui, partant de Khanikine, sur la frontière irano-irakienne, conduit d’une part à Recht, sur la Caspienne, et de l’autre à Téhéran ; la bifurcation est à Kazvin, dont l’importance stratégique est considérable et où l’on s’est toujours beaucoup battu. C’est de Kazvin qu’en 1921 Reza khan, alors simple officier de gendarmerie, partit avec quelques milliers d’hommes pour marcher sur la capitale.

La relève des Anglais par les Américains dans cette région du Nord-Ouest iranien peut être interprétée de plusieurs façons.

Ou bien il s’agit simplement de libérer ces contingents britanniques destinés à rallier les forces russes pour défendre avec elles les abords de la Caspienne et les avancées de Bakou. Cependant une prochaine offensive allemande dans cette direction paraît moins probable depuis que l’armée s’avançait vers Groznyi, au lieu de pousser à l’est, s’est inclinée au sud-ouest. Observons, en passant, qu’on nous parle des mouvements russes, des mouvements américains, mais qu’on ne nous dit rien des mouvements britanniques. Or, c’est en Iran que demeure une partie des forces dont dispose le général Wilson, le reste se trouvant en Irak. Si troublée que puisse être la situation intérieure dans certaines régions de l’empire iranien, on a peine à croire que les troupes anglaises soient tout entières absorbées par des besognes de police, par la surveillance des routes et du chemin de fer ; et l’on a quelque raison de leur supposer une affection plus conforme aux exigences de l’heure présente.

Selon une autre hypothèse, l’arrivée des Américains dans le Moyen-Orient répondrait moins encore à des besoins immédiats qu’à un dessein politique et à des préoccupations d’après guerre. La présence de troupes américaines en Iran et sur la frontière de l’Irak devrait être rapprochée de quelques autres incidents significatifs : extension de la loi prêt ou location à l’Irak et à l’Iran ; envoi de deux conseillers techniques américains à Téhéran ; installation d’une mission à Djeddah ; décision du président Roosevelt en vertu de laquelle, M. Kirk, ministre des États-Unis au Caire, est également accrédité auprès du roi Ibn Séoud. Je passe sur quelques circonstances de moindre intérêt.

Il faut être très prudent en pareille matière, si l’on ne veut pas compliquer et embrouiller le problème au lieu de l’éclaircir. Observons d’abord que l’intérêt manifesté par les Américains pour les pays du Moyen-Orient et du Proche-Orient ne date pas d’hier. Il s’est traduit depuis longtemps aussi bien par des entreprises industrielles que par des institutions religieuses ou philanthropiques. Il y a déjà trente ans c’est une société américaine qui monopolisait les boyaux de mouton en Afghanistan, c’en est une autre qui tirait de l’Irak la réglisse destinées aux manufactures de tabac. […]

Car enfin, voilà les Américains en Perse et en Irak. Sans doute y sont-ils venus, comme ils sont venus aux Indes, en alliés des Anglais. Mais ces alliés font un peu partout figure d’arbitres ou de contrôleurs. La sympathie qu’ils marquent aux “nations opprimées” peut quelquefois sembler aux “oppresseurs » indiscrète et inopportune. La politique américaine s’inspirerait-elle dans l’Orient moyen des mêmes principes qu’en Extrême-Orient ? Voici que le gouvernement afghan demande l’agrément pour un représentant diplomatique à Washington. On annonce le prochain départ pour l’Amérique d’une délégation égyptienne, chargée de discuter “un certain nombre de questions intéressant les deux pays”. On laisse entendre que le président Roosevelt installerait bientôt à Bagdad un haut fonctionnaire dont les attributions seraient analogues à celles que le cabinet de Londres a confiées à lord Moyne et à M. Casey. Le voyage du général américain Patrick Hurley se rattacherait-il à ce projet ? Jamais l’Orient moyen et le Proche-Orient n’ont été plus mystérieux qu’aujourd’hui. »[x]

« Proche-Orient » versus « Moyen-Orient »

Il traîne en France l’idée que l’expression de « Proche-Orient » tandis que celle de « Moyen-Orient » serait anglaise. Après la généalogie que je viens de retracer, l’idée paraît pour le moins étonnante car les deux sont clairement les décalques d’expressions anglaises. Pourtant, si on prend en compte le nombre d’occurrences, l’expression de « Proche-Orient » l’emporte nettement. Indépendamment des erreurs possibles, si on prend des corpus identiques, par exemple les 13 011 numéros de L’Humanité numérisés sur le site Gallica, entre 1904 et 1944, on trouve 14 numéros où l’expression « Moyen-Orient » serait utilisée, contre 356 pour l’expression « Proche-Orient ». Si on prend les 30 301 numéros du Temps, entre 1861 et 1942, on obtient 323 numéros avec l’expression « Moyen-Orient » et 2 617 numéros avec l’expression « Proche-Orient » : le ratio, moins de 4 % dans le premier cas, un peu plus de 12 % dans le second cas, est très déséquilibré et peut expliquer l’impression actuelle que l’expression « Proche-Orient » est française, car plus familière.

Un troisième exemple pourrait donner une impression plus nuancée. Sur les 18 571 numéros du Journal, entre 1892 et 1944, on en compte 429 avec l’expression « Proche-Orient », mais 255 avec celle de « Moyen-Orient ». Le déséquilibre, toujours en faveur de la première, est moins flagrant, mais ceci s’explique en fait par la recrudescence de la mention du « Moyen-Orient » durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui renforce l’idée de l’influence anglaise.

De fait, la publication d’un « Que sais-je ? » sur Le Moyen-Orient, par Jean-Pierre Alem en 1959 est sans doute un bon indicateur de la popularité du terme en France à la fin des années 1950, ce qui doit probablement aussi être mis en liaison avec les événements récents, notamment l’irruption du Moyen-Orient sur la scène de la Guerre froide à partir de 1955 ‑ date de la signature du « Pacte de Bagdad », lequel donne naissance à la Middle East Treaty Organization, version locale de l’OTAN. Le Moyen-Orient apparaît alors comme le « point d’affrontement de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie » (général Catroux, 1957). Pourtant, le « Que sais-Je ? » de J.-P. Alem est réédité en 1964 sous le titre Le Proche-Orient arabe.

Autre exemple de ces hésitations. En 1956, les éditions Hachette publient un nouveau Guide Bleu, Moyen-Orient. Le livre s’inscrit dans une tradition presque séculaire puisque les célèbres Guides Joanne avaient déjà publié en 1861, Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient ; et qu’en 1932, un premier Guide Bleu avait été publié sous le titre : Syrie-Palestine-Iraq-Transjordanie. L’édition de 1956 n’est en fait qu’une réactualisation, certes importante, de ce dernier, avec un titre « emprunté à la terminologie actuelle », comme le souligne Francis Ambrière, le directeur de la collection, dans la préface. L’espace couvert mériterait un petit commentaire puisque ce guide du Moyen-Orient couvre le Liban, la Syrie, la Jordanie, l’Irak et l’Iran, mais pas la Turquie, qui fait l’objet d’un autre guide, ni l’Arabie Saoudite, qui n’est pas un pays touristique, ni Israël, ce qui pourrait interpeler puisque l’édition de 1932 incluait la Palestine, dans la grande tradition du « voyage en Orient ». C’est qu’à cette date, le lieu touristique central, à savoir Jérusalem, ou plus exactement la vieille ville de Jérusalem-Est, depuis 1950, a été annexée par la Jordanie. Le Guide Bleu de 1956 porte donc sur un Moyen-Orient partiel, mais surtout, par rapport à notre préoccupation toponymique, on se rend bien compte à quel point ce nom reste quelque peu artificiel puisque l’introduction historique, intitulée « La civilisation des pays du Moyen-Orient », et rédigée par André Parrot, conservateur en chef au Louvre et grande figure d’un orientalisme très classique, est consacrée « aux pays du Proche-Orient ».

Si on prend Le Monde, l’expression « Proche-Orient » apparaît 2 784 fois depuis 1944, contre seulement 759 pour l’expression « Moyen-Orient ». En juillet 1945, la question s’y était posée : « Proche-Orient ou Moyen-Orient ? » s’interrogeait Y.-M. Goblet. Voici comment il y répondait :

« Qui est le Proche-Orient et qui est le Moyen-Orient ? Jamais ces expressions, d’usage semble-t-il récent, n’ont été plus vagues que depuis qu’elles sont devenues quotidiennes. Celle de Proche-Orient est de plus en plus absorbée par celle de Moyen-Orient. Comme l’une et l’autre paraissent traduites de l’anglais, il est naturel d’en chercher l’origine et le sens chez les Anglais, bien qu’ils semblent sur ce sujet presque aussi incertains que nous-mêmes.

Nos pères disaient bonnement Levant pour la côte méditerranéenne de l’Asie, et l’Orient pour le reste, de la Perse au Japon. Et il leur arrivait même de comprendre dans l’Orient des pays africains, ce qui choquait Littré, bien qu’il ne fût pas géographe. Quant à 1’Extrême-Orient, c’était la Chine, le Japon et l’Indochine.

Assez curieusement, l’expression de Levant, qui est un très vieux terme géographique français, entré tel quel dans autres langues, s’emploie surtout dans le vocabulaire diplomatique ; il n’y a pas quinze jours, un article du Times était intitulé “France and the Levant”, l’auteur entendant expressément par Levant le Liban et la Syrie.

L’incertitude n’est pas moins grande entre Near East et Middle East qu’entre Proche-Orient et Moyen-Orient. Le bureau militaire britannique du Caire entend par Near East : 1 toute l’Europe du Sud-Est au-delà de la ligne de partage des eaux des Balkans ; 2 l’angle nord-est de l’Afrique jusqu’au désert ; 3 l’Asie en deçà d’une ligne tracée de la Caspienne à l’océan Indien.

Cette division fait reparaître un Proche-Orient plus historique et politique que géographique : c’est le domaine de la question d’Orient qui fit son apparition dès la fin du dix-septième siècle et peut-être encore plus tôt. C’est aussi le domaine de l’empire ottoman dans sa plus grande extension, et plus ou moins encore celui du monde musulman – arabe, turc et persan – tel qu’on se le représentait naguère. Une boutade de Sir Denison Ross, orientaliste aussi spirituel qu’érudit, justifie cette acception ; comme on lui demandait où commençait l’Orient, il répondit sans hésiter : “À Casablanca.” C’est aussi l’opinion de maints groupements d’études et de revues consacrés à l’Orient, qui placent le Maroc dans leur sphère. Le R.A.F. Middle East n’a pas hésité à faire presque toute une livraison sur les pays entre Le Caire et Malte ; cette fois on se demande ce qui va rester pour le Proche-Orient.

La Royal Geographical Society a essayé de mettre un peu d’ordre dans ce brouillamini. Il y a juste un an, son président, Sir George Clerk, attira l’attention sur la confusion entre Middle East et Near East ; l’origine en semble bien être dans l’avance triomphale des forces du Middle East jusqu’au Maghreb. Aujourd’hui les géographes des armées alliées paraissent s’entendre sur une division qui place dans le Proche-Orient : les Balkans, la Turquie, les pays de la Méditerranée orientale et l’Égypte ; et dans le Moyen-Orient : l’Irak, l’Iran, l’Afghanistan et l’Arable ; quant à l’Extrême-Orient, c’est l’Indochine, la Chine et le Japon. L’éminent bibliothécaire do la Royal Geographical Society, M. G.-R. Crone, souhaite, avec raison que cette division soit adoptée par tous et partout; en effet, elle est justifiée aussi bien par la géographie que par l’histoire. Il remarquera au passage que l’Inde n’est placée dans aucune de ces subdivisions. Et cela aussi est très bien : l’Inde, à elle seule, est un monde, par son étendue et par le nombre de ses habitants, par ses civilisations, ses cultes et ses langues, et aussi un centre politique qui rayonne au delà de ses frontières ans les pays “contigus” et dans ses régions d’approche ou de défense. Du côté de l’Iran, elle a ses marches dans la province du Nord-Ouest et le Balouchistan. La Birmanie est un pays intermédiaire, une Indochine britannique pour qui l’Act la séparant de l’Inde il y a huit ans a été une porte ouverte sur l’avenir. De même la Malaisie péninsulaire et îlienne est une région humaine autant que géographique distincte. Et c’est un dicton familier aux habitués des lignes maritimes que l’Extrême-Orient commence à Singapour.

En vérité la R.G.S. a raison, et, une fois de plus, c’est elle qui propose la solution juste d’un problème géographique dont l’’intérêt dépasse celui d’une question de vocabulaire. »[xi]

L’embarras est général. Maurice Fevret, en 1952, dans la Revue de géographie de Lyon, consacre lui aussi un article à la question :

« Depuis la guerre, “Proche-Orient” et, plus encore, “Moyen-Orient”, Near East et Middle-East, sont locutions d’usage universel. Les géographes, en particulier les fondateurs de notre Centre d’Études Géographiques du Proche et Moyen-Orient, les ont admises et adoptées. Il est normal qu’ils aient tenté d’en fixer le sens mieux que ne le font ceux – militaires, politiciens ou autres – pour qui tout état à population musulmane situé entre l’Afrique du Nord française et la frontière des Indes se place sous la rubrique “Moyen-Orient”. Mais chacun apporte sa conception personnelle, le plus souvent sans argument pour la soutenir. Il en résultat une incohérence gênante. Avant d’ouvrir un ouvrage traitant du Proche ou du Moyen-Orient, on se demande à quels pays s’est intéressé l’auteur. »[xii]

Et voici les propositions auxquelles il parvenait au terme de son étude :

« 1° Faire du Proche-Orient la zone soumise à un climat méditerranéen très caractérisé. Mais cette frange de climat méditerranéen étant discontinue, les secteurs de littoral désertique devraient, en bonne logique, être exclus en dépit de leur proximité de l’Europe. Proche-Orient est un bien grand mot pour une bande côtière aussi mince, dont la désignation particulière aurait peu d’emploi hors du langage géographique et ne se prêterait pas au classement simple des unités territoriales.

2° P.-O. : les états et territoires possédant façade sur la Méditerranée. M.-O. : les autres (tous riverains, sauf l’Afghanistan, de l’Océan Indien et de ses dépendances). Cette solution a le mérite de se fonder sur la position des accès maritimes, d’importance géographique capitale, et le défaut de mettre trop en valeur les anomalies d’un découpage politique récent et instable.

3° Étendre le Proche-Orient jusqu’aux abords de l’Iran – jusqu’aux confins de la grande zone indo-européenne de l’Asie. Du Mekran à l’Anatolie, le Zagros dresse au-dessus de l’Océan Indien, du Golfe Persique et de la Mésopotamie une barrière de haute signification géographique et historique, nettement soulignée sur plusieurs centaines de kilomètres par la frontière continentale de la Perse. À tout prendre, il n’est point, entre Proche et Moyen-Orient de limite plus communément admissible, plus évidente dans notre perspective occidentale.

Selon notre conception, l’expression Moyen-Orient serait ainsi réservée à un ensemble bien défini compris entre la Mésopotamie et l’Asie des Moussons, englobant la Perse, l’Afghanistan et le Pakistan-Ouest. »[xiii]

Cette préconisation reflète une conception quelque peu dépassée et qui renvoie pour partie au début du XXe siècle, lorsque « Proche-Orient » et « Moyen-Orient » renvoyaient à deux entités spatiales disjointes, l’une centrée sur la Turquie, les Détroits, Istanbul, l’autre sur la Perse et le golfe Persique. C’est encore, en 1983, ce que définit Yves Lacoste :

« Les problèmes proche-orientaux ne se limitent d’ailleurs pas au conflit israélo-arabe. En effet, selon l’acception habituelle, l’ensemble géopolitique que les Européens d’occident ont appelé Proche-Orient (Near East) s’étend, autour de la Méditerranée orientale, de la Turquie à l’Égypte. Or ces deux États sont, de par leur position géographique, impliqués, l’un dans les tensions européennes et l’autre dans les conflits d’une grande partie de l’Afrique. La Turquie, qui tient le passage de la Méditerranée à la mer Noire, fait partie de l’OTAN. C’est le seul État de cette alliance politique et militaire à avoir une frontière directe avec l’URSS. L’Égypte tient de nouveau le canal de Suez et le Sinaï. Elle joue un rôle de plus en plus important dans les affaires africaines, non seulement tout le long de la vallée du Nil, mais aussi jusqu’au Tchad où elle s’oppose aux menées libyennes.

C’est cependant au centre de ce grand arc de cercle qu’est l’ensemble Proche-Orient, dans ce que l’on appelait jadis le Levant, que les complications et les tensions sont les plus grandes. En effet, entre ces deux grands États que sont la Turquie et l’Égypte— leur unité nationale est solide et ancienne— se trouvent quatre États de beaucoup plus petites dimensions : la Syrie, le Liban, la Jordanie et Israël. Leurs frontières résultent du partage qui a été opéré au lendemain de la guerre de 14 par les Anglais et les Français, sur les vestiges de l’Empire turc. Elles ont essentiellement été tracées en fonction des rivalités franco-anglaises, sans en référer aux populations.

Par ailleurs, cette partie centrale de l’arc proche-oriental jouxte ou chevauche les limites du vaste ensemble géopolitique que l’on appelle le Moyen-Orient (Middle East). Il s’étend, autour du golfe arabo-persique, de la péninsule arabique aux plateaux iraniens. On sait quelle est, sur le plan mondial, son importance économique et stratégique. Or une grande partie des activités de cet ensemble a été orientée vers le Proche-Orient. C’est à la côte méditerranéenne qu’aboutissait le pétrole des pipe-lines d’Irak et d’Arabie avant que les tankers prennent l’habitude de passer par le Cap de Bonne-Espérance. A partir de 1973, l’énorme augmentation des prix du pétrole a permis aux États du golfe d’intervenir, à titre de bailleurs de fonds, dans les affaires du Proche-Orient. Tout en manifestant ainsi leur solidarité à la cause arabe et musulmane pour la libération d’Al Quds (Jérusalem, la troisième ville sainte de l’islam), ils accréditaient aussi leur rôle de petites grandes puissances. La multiplication du nombre de ces lointains et richissimes intervenants est venue compliquer plus encore les intrigues levantines (chaque parti, chaque faction, quelles que puissent être ses orientations idéologiques, trouvant des concours financiers plus ou moins clandestins) à tel point que la résistance palestinienne, à la différence de quasiment tous les autres mouvements de libération, ne parvient toujours pas, depuis trente ans, à unifier ses diverses tendances pour constituer un gouvernement provisoire en exil. Machiavel ne s’y retrouverait pas. »

Figue 1. Hérodote, 1983

Cependant, les usages, multiples et confus, l’emportent sur ces tentatives de régulation. De ce point de vue, on pourrait peut-être trouver une distinction chronologique, et non spatiale, entre le « Proche-Orient » pour tout ce qui touche à l’histoire ancienne et le « Moyen-Orient » pour la période contemporaine. Citons, à titre d’exemples : Le Proche-Orient et l’Égypte antiques, par Jean-Claude Margueron et Luc Pfirsch (1996), Le Moyen-Orient au XXe siècle, par Vincent Cloarec et Henry Laurens (2000). Ceci est d’ailleurs vrai aussi bien en français qu’en anglais[xiv]. Cependant, on pourrait trouver un certain nombre d’exemples où les auteurs emploient  l’expression de « Moyen-Orient ancien ». C’est notamment le cas de Pierre Briant, dans État et pasteurs au Moyen-Orient ancien de Pierre Briant (1982), ou plus récemment dans un dossier des Annales, qu’il a coordonné et qui est intitulé : « Politique et contrôle de l’eau dans le Moyen-Orient ancien » (2002). Ceci pourrait sans doute s’expliquer par le fait que ses recherches sont centrées sur l’Empire achéménide et que Pierre Briant pouvait donc plus difficilement adopter le terme de « Proche-Orient », qui n’inclut pas l’Iran.

Certains ont cherché à distinguer la focalisation. Ainsi, pour Georges Corm : « ce qui en réalité fait la différence essentielle entre l’Orient proche et l’Orient moyen, c’est la présence de la Méditerranée où convergent les rivages d’Orient et d’Occident. La notion de Moyen-Orient inclut, certes, une frontière méditerranéenne importante, mais la Méditerranée ne saurait être le rivage autour duquel se structure le récit, comme c’est le cas lorsque l’on adopte la notion de Proche-Orient au sens du Levant comme cadre du récit. »[xv] Tandis que pour Alexandre Defay, c’est plutôt l’importance du conflit israélo-palestinien qui a remis à l’ordre du jour la notion de « Proche-Orient » : « au sein de l’ensemble géopolitique du Moyen-Orient, le sous-ensemble Proche-Orient justifie, à nouveau, d’être distingué, à cause, cette fois, des tensions et des conflits dont il est le théâtre »[xvi].

C’est ce qu’y était affirmé dans le Journal de l’année, publié par Larousse en 1974 :

« Proche-Orient ou Moyen-Orient ?

La guerre du Kippour a fait resurgir l’expression de Proche-Orient, délaissée depuis de longues années au profit de celle de Moyen-Orient. Il s’agit d’appellations qui n’ont jamais eu un contenu parfaitement rigoureux. En réalité, Moyen-Orient et Proche-Orient se superposent largement. Moyen-Orient a un sens plus large, désignant l’ensemble des pays d’Asie, de la Méditerranée à l’Iran inclus. Comme on a souvent accolé à Moyen-Orient les qualificatifs d’arabe ou de pétrolier, deux pays africains, l’Égypte et la Libye, ont été fréquemment inclus dans le Moyen-Orient. L’expression de Proche-Orient ne peut guère être utilisée que pour les États riverains de la Méditerranée orientale : il s’agit alors seulement de la Turquie (rarement comprise dans le Moyen-Orient), de la Syrie, du Liban, d’Israël et de l’Égypte. On remarque que les pays réellement engagés dans la guerre du Kippour viennent d’être cités. Il est alors apparu logique, pour mieux cerner la réalité géographique du conflit, de ressortir l’expression de Proche-Orient (en précisant que le boycott pétrolier est l’œuvre des États du Moyen-Orient, aucun pays du Proche-Orient n’étant un gros producteur d’hydrocarbures). »[xvii]

Au final, on retrouve ici ce qui a été développé ailleurs : le Proche-Orient apparaît non pas comme une région à part du Moyen-Orient mais comme une partie de celui-ci. La différence entre les deux tiendrait à la fois au centrage : le Proche-Orient sur la région libano-israélienne, le Moyen-Orient sur le Golfe Persique ; et au cadrage : le Proche-Orient est un espace restreint, tandis que le Moyen-Orient un espace étendu, allant de la Libye à l’Hindu Kuch si on s’en tient au découpage de la dernière Géographie universelle (Mutin 1995). C’est ce que j’avais retenu dans un article paru en 2008 et que j’avais tenté de représenter par le schéma suivant :

Figure 2. Proche- et Moyen-Orient : une géographie à géométrie variable

Mais on ne peut nier que la confusion perdure. Aujourd’hui encore, les expressions de « Proche-Orient » et de « Moyen-Orient » pourraient passer pour interchangeables. Ainsi, dans un numéro de la revue Hérodote de 2007, on pouvait lire en couverture : « Proche-Orient, géopolitique de la crise », et en tête de l’éditorial : « Au Moyen-Orient, des conflits qui s’aggravent en n’évoluant guère ». De la même manière, le tout récent atlas publié par Le Monde/La Vie, intitulé Atlas du Proche-Orient. 10 000 ans de civilisation, couvre l’histoire d’une grande partie du Moyen-Orient, mais Jean-Pierre Denis, dans l’éditorial, justifie le titre : « “Proche”, disons-nous, et non pas “Moyen”, selon la terminologie préférée par les Anglo-Saxons, qui ne s’en tiennent pourtant pas si loin. »

Le Proche-Orient reste un avatar du Levant, notion qui a disparu du vocabulaire de la diplomatie française avec la fin des mandats[xviii], mais dont l’imaginaire perdure. Pourtant les notions de « Proche-Orient » et de « Moyen-Orient » ont été empruntées toutes deux à la langue anglaise et rien au départ ne permet d’affirmer que l’une plutôt que l’autre est porteuse d’un point de vue américain. Toutes deux sont européocentrées et ont été inventées dans le cadre d’un même système international, caractérisé par la domination européenne sur l’Asie à partir du milieu du XIXe siècle.

 


[i] V.H. Friedel, 1916, « La propagande scolaire allemande à l’étranger avant et pendant la guerre », Revue des sciences politiques, Vol. 26, p. 104.

[ii] L’Aurore, 15 janvier 1904, p. 1.

[iii] Paul Leroy-Beaulieu, « Les événements extérieurs et les fantaisies financières en France », Journal des débats politiques et littéraires, 23 février 1904, p. 1.

[iv] Marcel Cachin, « La situation en Orient », L’Humanité, 4 juin 1921, p. 1.

[v] Paul Louis, « La révision du traité avec la Turquie », L’Humanité, 13 juin 1920, p. 1.

[vi] « Bulletin de l’étranger », Le Temps, 14 avril 1903, p. 1.

[vii] S.B., « De Quetta à Mascate », Le Journal, 4 mars 1903, p. 3.

[viii] S.B., « L’Angleterre au golfe Persique », Le Journal, 11 mai 1903, p. 2

[ix] Journal officiel, 25 décembre 1907, p. 1251.

[x] Maurice Pernot, « Les Anglo-Saxons en Moyen-Orient », Le Temps, 10 novembre 1942, pp. 1-2.

[xi] Y.-M. Goblet, « Proche-Orient ou Moyen-Orient ? », Le Monde, 17 juillet 1945.

[xii] Maurice Févret, 1952, « Essai de délimitation du Proche et du Moyen-Orient », Revue de géographie de Lyon, Vol. 27, N° 2, p. 193.

[xiii] Ibidem, p. 196.

[xiv] Kuhrt A., 1995, The Ancient Near East, c. 3000-330 B.C. ; Hourani A., Khoury P. & Wilson M.C., 1993, The Modern Middle East.

[xv] Georges Corm, Le Proche-Orient éclaté, 1956-2003, Paris, 2003, p. 68.

[xvi] Alexandre Defay, Géopolitique du Proche-Orient, Paris, 2003, p. 7.

[xvii] 1974, Journal de l’année. 1er juillet 1973-30 juin 1974, Paris, Larousse, p. 182.

[xviii] Paradoxalement, la notion de Levant perdure dans le vocabulaire géopolitique américain pour désigner ce que nous entendons souvent par Proche-Orient.

 

Après la défaite, la gauche arabe à l’offensive

Dossier : Juin 1967, une guerre qui n’en finit pas

En partenariat avec Orient XXI

Auteur : Nicolas Dot-Pouillard

La défaite des armées arabes en juin 1967 ne débouche pas immédiatement sur l’ascension des mouvements islamistes. Durant une courte période, c’est la gauche qui occupe le vide. En novembre naît la République populaire et démocratique du Yémen (Yémen du Sud), avec à sa tête un Front de libération nationale qui a combattu les Britanniques depuis 1963. En juin 1969, c’est la tendance marxiste du FLN qui prend la tête de la jeune République. Si les armées arabes sont à genoux, le fond de l’air vire au rouge.

1967 est « une étrange défaite »1. D’un côté, une faillite des États arabes face à Israël qui réveille les spectres de la Nakba (« Catastrophe ») de 1948 : des Palestiniens prennent le chemin de l’exil. De l’autre, une radicalisation à gauche tous azimuts. Un nouveau cycle de contestation s’ouvre dans un monde arabe qui n’est pas insensible au mouvement de libération nationale vietnamien. Aden peut être un nouveau Cuba2. La Chine apparaît moins sclérosée que l’URSS : la révolution culturelle de 1966 est celle des jeunes Gardes rouges. Dans le monde arabe, la radicalisation à gauche issue de la défaite de 1967 est également une affaire de générations nouvelles, tournées vers le vieux continent. Ainsi les évènements du mai 1968 français seront scrutés avec attention par de jeunes étudiants tunisiens, libanais ou palestiniens en exil qui prendront langue, un peu plus tard, avec les maoïstes de la Gauche prolétarienne (GP).

Centralité de la question palestinienne

Cette radicalisation à gauche était en germe depuis le milieu des années 19603. En 1965, des militants baasistes syriens fondent le Parti révolutionnaire arabe des travailleurs, autour de Yassine Hafez et Elias Morqos, deux intellectuels qui tentent de concilier nationalisme arabe et marxisme. Au sein même du Baas, de jeunes officiers réunis autour de Salah Jedid opèrent un coup d’État, le 23 février 1966. C’est désormais l’aile gauche du parti Baas qui est au pouvoir à Damas, au moins jusqu’à l’éviction de Salah Jedid par Hafez Al-Assad, son ministre de la défense, en 1970.

Au Liban, une « nouvelle gauche » éclot dès 1965. Trois jeunes étudiants, Fawwaz Traboulsi, Waddah Sharara et Ahmad Beydoun fondent Liban socialiste (Lubnan Ishtiraki), qui cherche une alternative aux voies chinoises et soviétiques — la rupture entre Moscou et Pékin est consommée — tandis qu’un Courant léniniste (al-Tayar al-linini), future Union des communistes libanais (UCL), sort progressivement du Parti communiste libanais (PCL). Ses dirigeants, Nakhlé Moutran et Admoun Aoun, appellent à la démocratisation du PCL. En Tunisie, le Groupe d’études et d’action socialiste (Geast) et la revue Perspectives critiquent Habib Bourguiba depuis 1963.

Avec la défaite de 1967, la dynamique de radicalisation à gauche s’emballe dans l’ensemble du monde arabe. C’est l’heure de la « nouvelle gauche » (al-Yassar al-jadid). L’expression ne doit pas complètement tromper : la comparaison avec les « nouvelles gauches » françaises — Jeunesses communistes révolutionnaires, Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes — a ses limites. Les « nouvelles gauches » arabes ne sortent pas majoritairement de la matrice des partis communistes, mais bien de celle du nationalisme arabe. La question nationale et décoloniale prime : la Palestine est au centre.

C’est d’abord le Mouvement des nationalistes arabes (MNA) qui est touché de plein fouet par la défaite de juin 1967 : ses membres, du Golfe au Liban, vont tout à la fois marxiser le nationalisme et nationaliser le marxisme. En son sein, les Palestiniens ont un rôle moteur. Inspiré des idées du professeur Constantin Zureik, professeur à l’université américaine de Beyrouth, le MNA est emmené, depuis le début des années 1950, par un jeune Palestinien d’une trentaine d’années, étudiant en médecine au Liban : Georges Habache. À ses côtés, Waddi Haddad, un Palestinien réfugié originaire de Safed, et Hani Al-Hindi, un Syrien qui avait combattu les milices sionistes en 1948 au sein des Phalanges du sacrifice arabe (Kata’eb al-Fida al-arabi). Le MNA a des sympathies nassériennes. Il a essaimé, tout au long des années 1950 et 1960, au Liban, en Syrie, et au Yémen et participé à la lutte contre les Britanniques au Yémen du Sud, de 1963 à 1967.

Mais la défaite arabe de juin 1967 amène les membres du MNA à une profonde révision stratégique. Les espoirs mis dans l’Égypte nassérienne sont douchés : c’est une seconde déception pour les membres du MNA, après l’éclatement en 1961 de la République arabe unie créée en 1958 par l’union de l’Égypte et de la Syrie. Au sein du mouvement national palestinien, Georges Habache affronte la concurrence du Fatah de Yasser Arafat, qui a pris les devants depuis 1965, en lançant une lutte armée contre Israël, partie du Sud-Liban et des frontières jordaniennes. Il faut donc se recentrer sur la Palestine, et moins attendre des régimes arabes.

De Tunis à Aden

La défaite de 1967 a alors un effet paradoxal sur le MNA : il se dissout progressivement. Mais ses différentes branches nationales donnent naissance à des formations politiques qui pèseront à l’avenir. Georges Habache et Waddi Haddad fondent le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) en décembre 1967 : l’heure est à la « guerre populaire de libération » inspirée en partie du modèle maoïste. Le marxisme-léninisme devient une référence centrale : au Liban, les militants du Mouvement des nationalistes arabes, réunis autour de Mohsen Ibrahim, fondent l’Organisation des socialistes libanais (OSL) en 1969. Un an plus tard, ils créent l’Organisation d’action communiste au Liban (OACL) ; symbole de la nouvelle gauche, elle agrège les anciens du MNA, les partisans de Liban socialiste, des dissidents de l’Union des communistes libanais, sortis du PCL, des maoïstes et des trotskistes. C’est un modèle de nouvelle gauche difficilement imaginable en Europe occidentale. L’OACL, aujourd’hui disparue, s’allie avec Kamal Joumblatt, le leader druze du Parti socialiste progressiste (PSP) et avec le Parti communiste lors de la guerre civile ouverte en avril 1975, et fait partie des organisations fondatrices du Front de résistance nationale libanais (Jammul), fondé à l’été 1982 pour résister à l’invasion israélienne. Au cours de la guerre civile libanaise, l’OACL est proche du Fatah palestinien et du Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP) de Nayaf Hawatmeh ; aussi l’OACL est-elle concurrencée par d’autres formations d’extrême gauche. Ainsi, des Libanais proches du FPLP de Habache fondent un Parti d’action socialiste arabe, au milieu des années 1970.

Si la Palestine est centrale dans l’émergence de ces nouvelles gauches, il est une autre expérience qui fascine : celle du Yémen et d’Oman. Depuis 1969, le Front de libération nationale a fait du sud du Yémen un modèle socialiste, inspiré de ceux de la République démocratique allemande (RDA) et des républiques soviétiques. La République populaire et démocratique du Yémen du Sud offre une base arrière aux organisations palestiniennes. À Oman, un Front de libération du Dhofar affronte le sultan Taimour, allié aux Britanniques, depuis 1963. Soutenu par le Yémen du Sud, les guérilleros omanais se marxisent et adoptent le nom de Front populaire de libération du Golfe arabique occupé4 en 1968.

Les nouvelles gauches, enfin, essaiment au Maghreb. Si, en Algérie, le FLN tient bien les rênes du pouvoir, ayant éliminé depuis 1965 la tendance la plus gauchisante et « autogestionnaire » du Front autour de Ahmed Ben Bella, c’est au Maroc et en Tunisie que la contestation prend, notamment sur les campus étudiants. Le mouvement marocain En avant (Ila-l-Amam) est fondé en 1970, tandis qu’à Tunis, Le Travailleur tunisien prend le relais du Groupe d’études et d’action socialiste en 1969. Le Travailleur tunisien entretient un rapport duel au nationalisme arabe et au marxisme. Certains de ses membres sont issus du parti Baas : les frères Chebbi, Ahmed et Issam, le premier devenant ministre du développement régional dans le premier gouvernement tunisien de transition après la chute de Zinedine El-Abidine Ben Ali en janvier 2011.

Le maoïsme influence également les jeunes Tunisiens contestataires de Habib Bourguiba. Le Travailleur tunisien a sa politique palestinienne5 : plusieurs de ses membres partent s’entraîner dans les rangs d’organisation palestiniennes au Liban. Il arabise également le marxisme : le français, langue usuelle de la revue Perspectives, est progressivement abandonné.

Ces nouvelles gauches apparues à la suite de la défaite arabe de juin 1967 n’ont pas forcément un modèle européen. Certes, « la question ouvrière » — et paysanne — pèse : au Liban, la fin des années 1960 et le début des années 1970 sont marquées par les des grèves de l’usine Ghandour près de Saïda ou celles des travailleurs du tabac, tandis qu’en Égypte, les mesures d’austérité imposées par le gouvernement à la suite de la défaite de juin 1967 sont combattues par les chauffeurs de taxis ou les ouvriers du textile. Mais c’est bien la révolution palestinienne, avant-garde de la révolution arabe, qui est devenue centrale dans la naissance de ces nouvelles gauches, du Maroc au Yémen. Ces gauches radicales sont issues de la matrice nationaliste arabe, bien souvent, et non de celle des partis communistes. Ces derniers, liés à l’Union soviétique, ont été également fortement affectés par la défaite de juin 1967, et vivent aussi leurs radicalisations à gauche.

Le tournant stratégique des partis communistes

Si, depuis le milieu des années 1960, des étudiants — mais aussi de jeunes officiers — regardent plus volontiers vers le Mouvement des nationalistes arabes et le parti Baas que vers les partis communistes, c’est que ces derniers paient depuis longtemps le prix de leur alignement sur l’Union soviétique. L’URSS a en effet accepté le plan de partage de la Palestine de novembre 1947, et reconnu Israël, la priorité de Joseph Staline à l’époque étant d’affaiblir les Britanniques au Proche-Orient.

L’occupation israélienne de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est, de la bande de Gaza, du Golan syrien et du Sinaï égyptien à partir de l’été 1967 change la donne pour les partis communistes. Ils prennent leurs distances avec la reconnaissance d’Israël, et s’engagent auprès des mouvements de libération nationale palestiniens. C’est le PCL qui opère le plus rapidement et le plus clairement ce tournant stratégique. Son secrétaire général Nicolas Chaoui publie plusieurs articles dans la presse du parti, au mois d’août et septembre 1967, appelant à lutter plus fermement contre Israël.

Le deuxième congrès du PCL de juillet 1968 est un congrès de refondation : une nouvelle direction est élue, rajeunie. Opérant une autocritique radicale, le parti se fait plus sensible à la thématique de l’unité arabe, et reconnaît le rôle central de la question palestinienne dans le « mouvement arabe de libération ». Le troisième congrès de janvier 1972 appelle à l’unité, non plus des seuls partis communistes arabes, mais de toutes les forces « progressistes » : Organisation de libération de la Palestine (OLP), Union socialiste arabe dans laquelle se sont fondus les communistes égyptiens depuis 1965, Front national de libération yéménite, Baas irakien et syrien. Le PCL ne dénonce pas seulement Israël, mais aussi l’Arabie saoudite et les régimes « réactionnaires ». Mais dans les alliances de classes à opérer, il reconnaît l’existence « d’éléments anticolonialistes au sein de la petite bourgeoisie »6 .

Les années post-1967 sont également celles du passage à la lutte armée contre Israël : le Parti communiste libanais ne se rapproche pas seulement du Fatah et de l’OLP. Il fonde, à partir de 1970, les Forces des partisans (Quwayt al-Ansar), au Sud-Liban, avec le soutien des partis communistes syrien, jordanien et irakien. Le Parti communiste syrien (PCS) de Khaled Bagdash, quant à lui, s’est rapproché du parti Baas syrien depuis février 1966, et a intégré le gouvernement de Salah Jedid. Son troisième congrès de juin 1969 reconnaît également le principe de la lutte armée contre Israël. Cependant, à partir de 1970 et de l’arrivée au pouvoir de Hafez Al-Assad, le PCS suivra à la lettre le Baas syrien — y compris lorsque ce dernier affronte les troupes de l’OLP, au Liban, en juin 1976. Un Parti d’action communiste en Syrie (PACS), fondé la même année, conteste la politique du PCS et appelle à la chute du régime d’Assad.

En Irak, le puissant Parti communiste est en crise. La majorité du bureau politique appelle à un « gouvernement de défense nationale » à la suite de la défaite arabe de 1967, mais ne souhaite pas la chute du premier ministre Abdel Rahman Aref, pourtant très décrié. Une fraction radicale, le Courant des cadres se détache du PCI et lance un mouvement de guérilla contre le régime d’Aref en mai 1968, lequel est renversé deux mois plus tard par Saddam Hussein et Ahmad Hassan Al-Bakr. Le Baas s’engage dans une longue répression contre les communistes irakiens, qui disparaissent peu à peu du paysage politique.

Avant 1967, les communistes du monde arabe ont vu leur influence s’affaiblir pour deux raisons. Un alignement sur la position soviétique concernant le partage de la Palestine mandataire d’abord : le Mouvement des nationalistes arabes et le parti Baas les ont largement concurrencés sur ce terrain. Une sous-estimation de la question de l’unité arabe ensuite : en s’opposant à la République arabe unie, ils se sont également aliéné nombre de jeunes officiers et étudiants sensibles à un discours unitaire et voulant dépasser les États-nations issus des grands partages coloniaux et mandataires. Après 1967, un tournant s’opère, qui profite surtout au Parti communiste libanais. En s’alliant aux Palestiniens, mais aussi à la nouvelle gauche de l’Organisation d’action communiste au Liban, il devient un acteur incontournable de la guerre civile libanaise à partir de 1975, et de la résistance à l’occupation israélienne du Sud-Liban, à partir de 1978.

Ce qui reste des radicalités post-1967

En 2017, les nouvelles gauches issues de la défaite de 1967 se sont essoufflées. L’OACL et le Travailleur tunisien ont disparu. La République démocratique et populaire du Yémen s’est effondrée au début des années 1990. Le Parti d’action communiste syrien, partisan en 2011 d’une opposition modérée à Bachar Al-Assad et hostile à l’opposition armée, a vu néanmoins son principal dirigeant, Abdel Aziz Al-Kheir, « disparaître » sur la route de l’aéroport de Damas, en septembre 2012, enlevé par les forces de sécurité.

Il y a néanmoins quelques survivants. Le Front populaire pour la libération de la Palestine a ses députés au Conseil législatif palestinien, et peut encore rassembler plusieurs dizaines de milliers de partisans lors de meetings tenus dans la bande de Gaza. Le Parti communiste libanais est loin d’avoir disparu : il maintient de petites bases populaires au Sud-Liban et dans la plaine de la Bekaa, a ses appuis syndicaux, et a obtenu de bons scores aux élections municipales de mai 2016. En Tunisie, les députés du Front populaire et du Parti des travailleurs sont aussi les héritiers du Travailleur tunisien.

Au contraire du mai français, le « mai 68 » italien est souvent décrit comme « rampant », culminant dans la seconde moitié des années 1970. Les radicalités de gauche post-1967 dans le monde arabe sont aussi « rampantes » : pas de grand soir décolonial, de soudaines grandes grèves générales ni de révolutions arabes unanimes, mais une « étrange défaite » qui ouvre un cycle de révoltes civiles et armées qui dureront plus d’une dizaine d’années. S’agissant de la contestation des régimes arabes, ou de l’opposition à Israël, la gauche a précédé l’islam politique dans le temps. Mais le cycle rouge s’éteint doucement : la révolution iranienne de 1979 et la montée, tout au long des années 1980, d’organisations islamistes – du Hezbollah au Hamas, en passant par le Mouvement de la tendance islamique tunisien — ont coupé l’herbe sous le pied des gauches radicales, le plus souvent en reprenant à l’époque une partie de leur programme anti-impérialiste7

Ce qui reste de cette période ? Des organisations politiques qui, au Liban, en Palestine ou à Tunis, en entretiennent patiemment le patrimoine. Des mouvements sociaux qui parfois réveillent les revendications anciennes ; un héritage intellectuel également ; et enfin une politique de la mémoire, un peu mélancolique, entre documentaires, archivage patient des images et posters de la grande époque de l’OLP, ou publication des mémoires d’anciens militants. En attendant mieux.

1Marc Bloch, L’étrange défaite, Gallimard, Paris, 1990.

2Chris Kutschera, «  L’étoile rouge pâlit-elle à Aden  ?  », Le Monde diplomatique, octobre 1982.

3Sur l’histoire des mouvements nationalistes arabes et de gauche dans le monde arabe depuis 1948, se reporter à l’ouvrage de référence coordonné par Muhammad Jamal Barout : Al-Ahzab wa-l-Harakat wa-l-Tandhimat al-Qawmiyya fi-l-Watan al-‘arabi (Les partis, mouvements et organisations nationalistes dans la patrie arabe), Centre d’études pour l’unité arabe, Beyrouth, 2012 (en arabe).

4Jean-Pierre Viennot, «  La guérilla du Dhofar entre dans une nouvelle phase  », Le Monde diplomatique, août 1972.

5Nicolas Dot-Pouillard, «  La Tunisie et ses Palestine. De Habib Bourguiba à Umran Kilani Muqaddami  », Ifpo, 29 juin 2012.

6Tareq Y. Ismael et Jacqueline S. Ismaël, The Communist Movement in Syria and Lebanon, University Press of Florida, 1998.

7Nicolas Dot-Pouillard, «  De Pékin à Téhéran, en regardant vers Jérusalem : la singulière conversion à l’islamisme des ‟maos” du Fatah  », Cahiers de l’Institut Religioscope, numéro 2, décembre 2008.

La géographie du souvenir de Dominique Chevalier : repenser la mémoire comme objet d’étude.

Rédactrice : Véronique Servat

La mémoire est un objet d’étude devenu familier des historien.ne.s. L’ouvrage collectif dirigé par P. Nora sur Les lieux de mémoire[1] constitue un des moments fondateurs de cet intérêt. Son déploiement progressif sur les mémoires spécifiques d’un événement ou guerres de mémoires (Branche, Stora), ou, plus récemment encore, sur le devoir de mémoire (Ledoux, 2016), conduit H. Rousso à parler de Memory Boom. Dans le sillage des travaux de J.-L. Piveateau et C. Grataloup parus au mitan des années 90, La géographie du souvenir de D. Chevalier, publication tirée de son Habilitation à Diriger des Recherches, inscrit cet objet dans le champ disciplinaire de la géographie puisque, comme le souligne l’auteure, la mémoire produit de l’espace en conjuguant le global au local, le général au particulier à travers des régimes d’historicités et de mémorialités complexes[2].

L’enquête ici menée chemine également au côté des recherches de C. Chivallon sur la mémoire de l’esclavage à travers ses lieux et ses musées. De son côté, D. Chevalier s’intéresse à une autre mémoire vive, celle de la seconde guerre mondiale centrée tout particulièrement sur l’extermination des Juifs d’Europe. Il y a dans l’ouverture de ces lieux de mémoire et d’histoire – musées ou mémoriaux – des enjeux dont on ne mesure pas toujours l’étendue, ni les difficultés. Pourtant, ne pas transmettre était inacceptable, transmettre était vertigineux[3] : la spécificité du crime, son ampleur, le dévoilement de ses multiples aspects, de ses modes opératoires sont des obstacles importants. Transmettre le souvenir d’un monde englouti, dont les survivants ont expérimenté l’indicible est un pari difficile rendu toutefois nécessaire par la disparition des derniers témoins qui, peu nombreux, ont de surcroît, peiné à mettre des mots sur leurs expériences.

Là-bas, le temps était autre de ce qu’il est ici sur terre. Chaque fraction de seconde appartenait à un cycle de temps différent. Les habitants de cette planète ne portaient pas de noms. Ils n’avaient ni parents, ni enfants. Ils ne s’habillaient pas comme nous nous habillons ici. Ils n’étaient pas nés là-bas et n’y donnaient pas naissance. Leur respiration même était rythmée par les lois d’une autre nature. Ils ne vivaient ni ils ne mouraient selon les lois de ce monde. Leurs noms étaient des numéros.[4]

La prise de conscience différenciée de la Shoah, intimement liée aux histoires nationales et à la géopolitique du second XXè siècle suit un tempo saccadé qui s’étire jusqu’à aujourd’hui. C’est à l’étude de ces temporalités variées que se consacre la première partie de La géographie du souvenir. En posant les questions du  quand  et du   l’auteure dresse un panorama explicatif de l’ouverture de ces musées et mémoriaux qui ouvre la questionnement au pourquoi. Dans ce parcours géographique et historique, on trouve les lieux précurseurs (Paris, Jérusalem), des zones grises dépourvues de sites dédiés (Espagne, Irlande), une américanisation impressionnante du phénomène, un déploiement tardif mais fondamental dans l’Europe de l’après-guerre froide (Berlin, Varsovie, Budapest) qui nous interpelle d’autant plus que les extrêmes droites et leurs discours de haine progressent partout sur le vieux continent. Ce premier tiers de l’ouvrage nous emmène aussi dans des endroits inattendus (Shanghai) ou très excentrés par rapport aux évènements (Australie), certains d’entre eux devant gérer conjointement plusieurs mémoires traumatiques (Europe de l’est, Afrique du Sud). Les fils rouges qui tissent de longues temporalités (la construction du mémorial de la Shoah de Paris sur le site même de l’ancien Pretzl[5] parisien s’étire jusqu’en 2005) sont soulignés autant que les grandes ruptures, fécondes de déblocages et d’avancées : certaines relèvent de l’histoire culturelle (diffusion de la série Holocauste[6], réalisation en 1985 puis diffusion TV de Shoah de C. Lanzmann), d’autres d’épisodes judiciaires au retentissement mondial (procès Eichmann), d’autres encore de bouleversements géopolitiques majeurs (création de l’état d’Israël, chute du mur de Berlin). Ce « tour du monde » des musées et mémoriaux permet aussi à l’auteure de nous faire entrer dans une des formes de la mondialisation des mémoires de la Shoah.

Sans quitter totalement la question du , on découvre d’autres aspects de cette mondialisation dans les suites de l’étude de D. Chevalier qui, par emboitement scalaire, rebat les cartes du classement des musées et mémoriaux de la Shoah, non en fonction de leur émergence dans le temps mais davantage de leur mise en espace urbain et de leur marque de fabrique. A l’instar de Paris, d’autres villes choisissent de placer au cœur de leur territoire ces lieux de mémoire. Le cas berlinois est particulièrement intéressant. Dans l’ancienne capitale du IIIème Reich, devenue celle de l’Allemagne réunifiée, se côtoient le Musée juif de Berlin et le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe. Le premier, œuvre du Starchitecte D. Libeskind, permet d’amorcer la question ultérieure de la plus value culturelle et touristique de ce type de réalisations muséales pour des métropoles mondiales qui se livrent, en la matière, à une importante concurrence. Le second introduit en amont d’un traitement plus approfondi la question des usages de ces lieux ; en effet, les stèles noires qui surplombent le Mémorial berlinois, espace de circulation ouvert mais paradoxalement anxiogène lorsqu’on s’y immerge, est, dans sa réalisation, assez atypique. Qu’ils soient situés au cœur des grandes métropoles mondiales – ce qui est aussi le cas du mémorial de Washington – installés dans un espace ouvrant sur un paysage à lire ou excentrés, tous les sites étudiés par D. Chevalier font l’objet d’une analyse quant à leur emplacement et leur environnement de façon à faire émerger les enjeux, les controverses, les attendus, les non-dits liés à leur édification. Une nouvelle typologie prend alors forme. 

En modifiant une fois de plus la focale dans le dernier tiers de son livre, on suit l’auteure, à l’intérieur des musées et mémoriaux pour en découvrir les parcours mais aussi les contenus. Les possibilités d’accès à ses espaces sont variés et relèvent d’intentions diverses mais réfléchies. Certains sont très ouverts (Berlin), d’autres sont souterrains dessinant une métaphore de la descente aux enfers ou de l’engloutissement d’un monde, d’autres encore sont visuellement connectés à des sites alentours afin de délivrer un message civique spécifique (Washington), beaucoup sont soumis à de strictes mesures de sécurité. Les dispositifs de circulation intérieurs sont également analysés : quelles libertés sont laissées à celles et ceux qui pénètrent en ces lieux ? Le parcours proposé est-il rectiligne  ou fait de chemins brisés ? Les allers-retours sont-ils permis ou, au contraire, chaque espace est-il hermétiquement séparé des autres ? Les variantes ne sont pas tues, mais le schéma de circulation de la lumière vers les ténèbres, puis, à nouveau, vers la lumière est adopté par une large partie des musées ; un signe supplémentaire d’uniformatisation, de normalisation des façons de faire œuvre d’histoire et de mémoire en ce type de lieux ?

Vient ensuite la question des contenus : quels espaces recrée-t-on dans l’enceinte muséale, quels territoires y donne-t-on à voir : une maquette de camp, une rue de Varsovie avant la guerre, des photos du Yiddishland disparu ? Que les dispositifs soient sonores, visuels ou auditifs les musées et mémoriaux consacrés à l’extermination des Juifs d’Europe multiplient les sollicitations envers le public afin de privilégier, comme c’est désormais de plus en plus le cas, l’expérience. L’Imperial War Museum de Londres s’était rendu célèbre pour sa tranchée qui proposait une immersion sonore dans l’expérience combattante de la Grande Guerre. On retrouve dans bien des sites consacrés à l’histoire et la mémoire de la Shoah, cette volonté de faire expérimenter aux personnes qui visitent un peu du parcours sans retour des déportés. L’inventivité muséographique ne balaie pas les tendances lourdes, communes à de nombreux sites : les contenus des musées sont souvent proches. Ils entremêlent trajectoires individuelles (mur des photos de disparus, objets personnels) à la tragédie collective (carte des voies de chemin de fer vers les lieux d’annihilation) de façon à proposer plusieurs échelles de lectures et à impliquer le public. Certaines pièces exposées font débat (photos de femmes nues fusillées par les unités mobiles de massacre dans les territoires de l’est, cheveux de déportés), d’autres pas toujours visibles car liées au moment fondateur relèvent d’une volonté de syncrétisme (mélange de cendres ou de terre en provenance de différents lieux d’annihilation transportées sur les sites de mémoire). Pour celles et ceux qui ont visité quelques uns de ces mémoriaux, cela donne un niveau de lecture supplémentaire à celui de la simple observation des dispositifs muséographiques ; ainsi, D. Chevalier nous ouvre la boîte noire de la « mise en musée » de la Shoah.

La toute dernière partie de l’ouvrage inscrit l’objet d’étude dans une autre géographie, celle du tourisme mondial. Le contenu particulier des expositions proposées dans les musées et mémoriaux de la Shoah renvoie à ces formes de tourisme, certes spécifiques mais désormais connues, qu’on englobe dans le terme dark tourism. Comme pour n’importe quel lieu de culture ou d’histoire, les métropoles qui abritent mémoriaux et musées de la Shoah évaluent les flux touristiques qu’ils génèrent, tentent d’en faire un atout dans le cadre d’une concurrence mondiale forte dans le secteur, proposent des suppléments pour séduire le public potentiel (une architecture audacieuse, des contenus augmentés, un parcours qui s’ouvre sur d’autres sites etc.). Il s’agit ici notamment de capter les publics les plus larges possibles et de s’adapter au mieux aux besoins estimés de la clientèle : scolaires, grand public ou spécialistes. Un équilibre qui n’est pas toujours simple à atteindre, mais qui génère des flux, et de l’activité économique.

La géographie du souvenir de D. Chevalier est un ouvrage riche de toutes ces lectures. Le décloisonnement disciplinaire assumé renouvelle notablement les approches classiques c’est pourquoi sa lecture laisse convaincu.e d’avoir franchi une ligne : au delà de celle-ci s’ouvre une voix royale pour d’autres études qui, inspirées par cette matrice féconde, ne manqueront pas d’advenir.

[1] P. Nora (dir), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984

[2] D. Chevalier, La géographie du souvenir, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 209

[3] S. Ernst, « Vers une transmission de masse : de nouveaux enjeux », Quand les mémoires déstabilisent l’école. Mémoire de la Shoah et enseignement », INRP, 2008, p. 91

[4] Propos de Yéhel Di-Nur, témoin du procès Eichmann, cité par T. Ségev dans le prologue de son livre Le septième million. Les israéliens et le génocide, 1993.

[5] La petite place en Yiddish par opposition à la grande place, celle des Vosges (p. 83)

[6] Mini série américaine de M.J. Chomsky diffusée sur NBC, entre 16 et 18 avril 1978, elle est visionnée par 120 millions d’étatsuniens.

La fabrique scolaire de l’histoire 2

Rédactrice : Laurence De Cock

En 2009, l’expression « la fabrique scolaire de l’histoire » avait fait mouche, sans doute parce qu’elle charriait l’une des idées fondamentales à comprendre quand on travaille sur l’histoire scolaire : il n’y a pas de descente directe des savoirs historiques de l’université à l’école ; il y a des montages, des interventions diverses sur la chaîne qui relie la production historique à son appropriation par les élèves. Ce simple constat permettait de tenir une ligne explicative susceptible d’articuler au moins le politique, le scientifique, et le pédagogique dans ce processus de « fabrique » et d’en interroger chacune des étapes.

Huit ans plus tard, le collectif Aggiornamento histoire-géo, né en 2011 dans la foulée du premier volume a produit plus de 300 textes de réflexion sur l’histoire et la géographie ; son groupe de discussion regroupe 200 personnes, enseignant.e.s, chercheurs/ses qui travaillent à décloisonner les frontières entre cycles, entre disciplines et à émettre des propositions émanant du terrain et des  pratiques.

La reconnaissance du collectif a peu tardé, non sans grincements de dents parfois. Il faut dire que dans l’histoire de l’enseignement de l’histoire, cela faisait longtemps ( depuis Enseignement 70 et de manière plus académique la revue Espaces-Temps) que des enseignants n’avaient pas pris à bras le corps leur matière première autrement qu’au côté des syndicats, des associations disciplinaires ou pédagogiques. Cela nous a valu bien des attaques, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’institution, mais aussi quelques belles alliances et discussions constructives, lesquelles n’ont pas toujours abouti, loin s’en faut, mais ont témoigné des attentes et de l’urgence de repenser les choses par en bas.

Il est vrai que nous n’avons jamais vraiment mâché nos mots  ; d’où de sérieuses volées de bois verts (dont quelques éditos d’Historiens et Géographes bien enlevés) ; mais nous estimons encore aujourd’hui qu’il n’y a pas d’enseignement(s) sans engagement(s), et que la « saveur des savoirs » se mesure à l’aune de leur potentiel critique.

D’où cette nouvelle édition qui est cette fois l’émanation du travail du collectif Aggiornamento, dans le prolongement de celui entamé dans le cadre du CVUH. Elle peut être lue à la fois  comme la suite et l’actualisation du premier volume aujourd’hui quasiment épuisé (et dont la plupart des contributions seront bientôt mises en ligne) ; mais elle est surtout un état des lieux de nos réflexions, de nos questions restées en suspens, de nos déceptions aussi.

Le livre s’adresse à toutes celles et ceux qui s’engagent dans le métier ou y sont déjà, mais aussi à un public qui souhaite comprendre les nombreux débats autour de cette discipline chaude sans se contenter des poncifs médiatiques ou innombrables récupérations politiques dont la dernière campagne électorale nous a encore offert un pathétique tableau.

Sur les chemins de terre brune. Voyages dans l’Allemagne nazie 1933-1939 de F. Sallée

Rédacteur Laurent Gayme

Frédéric Sallée, Sur les chemins de terre brune. Voyages dans l’Allemagne nazie 1933-1939, Paris, Fayard, collection « Histoire », 2017, 510 p.

Avec ce livre tiré de sa thèse soutenue en 2014, Frédéric Sallée, professeur agrégé d’histoire, docteur en histoire de l’Université Pierre Mendès France – Grenoble et membre associé au laboratoire universitaire Histoire Cultures Italie Europe (LUHCIE), nous propose un travail important et novateur, qui le range parmi ces jeunes et stimulants historiens français de l’Allemagne contemporaine et du nazisme, comme Johan Chapoutot, Christian Ingrao et Nicolas Patin.

Du voyage dans un régime totalitaire, on connaissait le voyage des intellectuels en URSS dans les années 1930 ou en Chine, grâce aux travaux de Fred Kupferman[1], François Hourmant[2], Sophie Cœuré ou Rachel Mazuy[3]. Du voyage dans l’Allemagne nazie, on connaissait l’expédition française des Jeux Olympiques de Berlin en 1936 ou celle d’intellectuels français, dont Brasillach et Drieu La Rochelle, à l’automne1941, arbres qui cachaient la forêt que Frédéric Sallée a entrepris de défricher, en s’inscrivant dans une historiographie de la fascination du nazisme[4] mais aussi du voyage, de l’Antiquité à l’époque contemporaine[5], en URSS et plus récemment dans l’Italie fasciste[6] et dans la Chine maoïste[7]. Mêlant histoire des relations internationales et histoire des représentations, il s’appuie sur un matériau impressionnant (car on voyageait beaucoup alors en Allemagne, contrairement à ce qu’écrivait Jean-Baptiste Duroselle en 1979) : le dépouillage de nombreux titres de la presse allemande, américaine, britannique, française, etc. et des archives administratives et diplomatiques nazies et étrangères, et surtout les témoignages de 1164 voyageurs de 52 nationalités différentes, majoritairement européens et américains, mais aussi asiatiques, sud-africains, latino-américains et australiens, sous la forme de récits de voyages, de thèses qui ont nécessité un voyage en Allemagne, d’ouvrages, récits et correspondances rétrospectifs. On suit des inconnus et des célébrités aux statuts variés, aventuriers, intellectuels et artistes, hommes politiques et diplomates, grands industriels, militaires et anciens combattants, étudiants et universitaires. Frédéric Sallée étudie « les voyages » dans toute leur variété, du voyage d’étude au voyage d’affaires, de l’enquête au tourisme, et à travers eux la perception du nazisme et des relations entre États de l’arrivée d’Hitler au pouvoir jusqu’au début de la guerre. L’étude s’articule autour de trois temps du voyage : « L’utilité du voyage » ou pourquoi partir en Allemagne ; « La temporalité du voyage » de la préparation du séjour au séjour lui-même et au retour ; enfin « L’amplitude du voyage », partie consacrée à l’image que l’Allemagne nazie a donné d’elle aux voyageurs et que les voyageurs ont donné d’elle (séduction ou rejet?), et à la question de l’antisémitisme.

Pourquoi partir ? Quelles motivations ont poussé ces femmes et ces hommes à voyager en Allemagne nazie ? Frédéric Sallée montre que le voyage est un objet d’histoire, « un élément de construction ou de déconstruction d’une image politique » (p. 18)  et une expérience vécue et perçue différemment par chaque voyageur, façonnée par leurs parcours individuels, leurs motivations, les conditions du séjour, d’où la nécessité à son sens de parler plutôt des voyages. Il y avait des motivations très pragmatiques au voyage : intérêts diplomatiques (par exemple le voyage de Mussolini) et économiques (voyages d’étude et consolidation de liens économiques entre le régime nazi, qui multiplia les salons internationaux et les invitations, et les entreprises étrangères) ; promotion d’une carrière artistique (pour des gens de théâtre, et du cinéma avec la puissance de la UFA devenue société d’Etat en 1933, qui attire aussi bien Michèle Morgan et Madeleine Renaud que Raimu ou Fernandel ; mais aussi pour des décorateurs, des architectes, des peintres et des sculpteurs, des wagnériens, etc.) ) ; recherche par le monde éducatif, par le scoutisme, le voyage scolaire et les tournées internationales d’instituteurs venus étudier le modèle scolaire allemand notamment, d’un référent culturel européen à travers la connaissance de la langue et de la culture allemandes ; recherche enfin de nouveaux héros, aventuriers étrangers que le nazisme promouvait comme l’explorateur suédois Sven Hedin ou l’aviateur Charles Lindbergh. De façon plus globale, certains voyageurs s’intéressaient à un régime incarnant à leurs yeux une rupture historique, qu’il fallait aller observer et tenter de comprendre, et la modernité politique, scientifique et technologique, esthétique même. D’autres (parfois les mêmes) cherchaient à déconstruire leur modèle national : une contre-révolution sans violence (pour les frères Tharaud par exemple) opposée à la barbarie révolutionnaire française et russe, ou « la mythification de l’Allemagne qui travaille contre des démocraties occidentales oisives » (p. 76), ou encore la force de la jeunesse allemande. D’autres enfin allaient y pratiquer une « diplomatie parallèle » (p. 78), entre espionnage du réarmement allemand et rencontres officieuses pour planifier des rencontres officielles. Certaines motivations étaient plus existentielles : chercher l’inspiration culturelle (l’Allemagne médiévale et romantique…) et même morale « autour d’une thématique récurrente, celle de la nature idyllique germanique, cadre idéal de la communion entre le peuple et la terre » (p. 85), ou encore confronter le Latin civilisé et éduqué politiquement au « fantasme du barbare germanique séculaire et ancestral devenu monstre politique moderne » (p. 90) :

« En somme, le voyage permet de mesurer à quelle place se trouve sa propre nation sur l’échiquier des puissances européennes. Le degré de fascination ressenti par les voyageurs reste proportionnel au degré de désillusion de son modèle politique national d’origine. Cette projection fantasmatique du constat de l’inaccomplissement démocratique dans un régime dont le fondement même réside dans l’existence d’une nouvelle vision du monde a capté les attentions des démocrates essoufflés par l’immobilisme. » (p. 93).

Comment partir, comment séjourner ? Frédéric Sallée montre bien comment le nouveau régime avait construit toute une politique de séduction et d’attraction à l’égard du voyageur, par les guides et agences de voyages, les universités, les salons internationaux et les grandes manifestations comme les Jeux Olympiques de 1936, la mise en avant de la langue et du patrimoine historique allemands, mais aussi les réseaux et les contacts personnels. La politique touristique du IIIe Reich visait à dépolitiser et faciliter le voyage. Tout était fait pour donner au voyageur l’impression de bien-être, d’hospitalité et d’accessibilité. Tout semblait ouvert et facile à visiter en fonction du voyageur, les usines, les oeuvres sociales, les camps de travail, les Ordensburgen (écoles d’administration et politique du Reich), la capitale, certains sites militaires et même les camps de concentration (Dachau, Oranienburg, Heuberg notamment) avec rapidement un scénario bien étudié et mis en scène. Des lieux de pèlerinage étaient mis en scène aussi : Munich « la Mecque du nazisme », Nuremberg « le cœur de l’Allemagne » avec les congrès du NSDAP, Berchtesgaden le « Nid d’Aigle ». On visitait beaucoup moins facilement la campagne allemande non maîtrisée ou la façade littorale nordique militaire très surveillée. L’Allemagne nazie contrôlait le tourisme, ce qu’elle donnait à voir et à connaître du régime, pour le mythifier et déifier Hitler, et pour forger et diffuser une image positive de l’Allemagne à l’étranger. Ce contrôle avait néanmoins ses limites et put se retourner contre le régime : à la fin des années 1930, la SS et la Gestapo avaient accru la surveillance des voyageurs étrangers, allant parfois jusqu’à les torturer, ce qui en faisait, après leur expulsion, des témoins vivants de la répression libres de s’exprimer.

Qu’ont vu les voyageurs en Allemagne nazie ? Ont-ils été dupes ? Beaucoup ont ressenti l’obligation, naturelle, morale, parfois politique, de décrire leur séjour, dans des textes souvent relus et corrigés plusieurs fois, par eux-mêmes ou les maisons d’édition, souvent pour insister sur certains points, en atténuer ou occulter d’autres, particulièrement après-guerre : ainsi Sartre justifia son absence de lucidité par son isolement dans un petit monde universitaire qui aurait été à l’écart de l’idéologie nazie. Il ne faut cependant pas en conclure que la séduction fut totale. Certains partaient pour conforter leurs présupposés, ou pour apprendre du nazisme, importer certains aspects de ce nouveau modèle pour le bien-être du peuple. D’autres furent si convaincus, surtout à l’extrême-droite, qu’ils décidèrent de rester définitivement, même s’ils ne parvinrent pas à appartenir à la communauté du Volk. D’autres enfin virent tout de suite, comme Roland Dorgelès, dans l’Allemagne nazie un régime totalitaire, même s’ils n’en perçurent pas tous les aspects et firent de leur récit un outil de résistance et de dénonciation. Beaucoup pourtant, et pas seulement des admirateurs ou des futurs collaborateurs, ne virent rien ou seulement ce qu’on leur montrait, ou seulement ce qu’ils voulaient voir. Dans un chapitre consacré à l’antisémitisme, Frédéric Sallée replace la question de l’absence majoritaire de condamnation dans le contexte d’avant la Shoah, où l’antisémitisme ne suscitait pas l’indignation générale, voire même était largement partagé en Europe (certains antisémites allaient se former en Allemagne) et où l’antisémitisme nazi semblait raisonné par rapport aux progroms russes puis soviétiques. Quelques voix s’élevèrent pourtant, nombreuses chez les voyageurs britanniques.

Pour conclure, Frédéric Sallée replace son travail dans une temporalité plus longue : le voyageur vient certes dans « une terre étrange, pas étrangère » (p. 415). Il vient d’abord en Allemagne, un pays certes jeune, « en cours de compréhension pour les voisins européens et l’arrivée du nazisme n’a fait qu’accélérer une temporalité d’analyses déjà extrêmement mouvementée » (p. 415-416), mais mieux connu que l’URSS et où la liberté de circulation était plus grande. Les voyages dans l’Allemagne nazie en guerre doivent être, pour l’auteur, analysés dans la continuité de ceux d’avant-guerre.

« Le séjour sur place a montré combien l’homme peut s’accommoder du « délire permanent » de son voisin totalitaire ». Tant que ce dernier ne commet pas l’irréparable aux yeux de son voisin dans sa grille de lecture dominée par la démocratie, les droits de l’homme et le pacifisme, le voyageur a la capacité d’absorber les côtés néfastes de la dictature et de sublimer les aspects positifs de l’autoritarisme. Et pourtant, l’irréparable existe depuis 1933. La puissance de la politique antisémite et les aspects multiformes du réarmement, des « orages d’acier » dans cette Allemagne en guerre de trente ans, n’ont pas été jugés comme nécessitant la rupture des relations diplomatiques, ni des voyages. Cette Allemagne fut appréhendée comme une fin en soi, une nation juvénile passée à la maturité et non comme une entité guerrière en gestation, une marche vers la destruction » (p. 418).

En quoi l’étude de Frédéric Sallée nous semble-t-elle novatrice ? Certes elle relève de l’étude des relations internationales et de l’histoire des voyages, mais pas seulement par les relations entre puissances ou les impressions d’intellectuels revenant de pays totalitaires. L’auteur propose d’inscrire l’histoire du nazisme et du IIIe Reich, par une histoire des mobilités étudiées « d’en bas », dans la mondialisation d’avant-guerre et montre comment le nazisme a joué cette carte de la mondialisation et des circulations pour construire et promouvoir l’image positive et séduisante d’une Allemagne nazie moderne, dynamique et attractive. Frédéric Sallée fait en quelque sorte l’histoire de la construction d’un soft power par l’intermédiaire des voyageurs. Tout l’intérêt de sa démarche, pour nos enseignements, est de nous inviter à nuancer sur ce point la comparaison entre les totalitarismes, et à dépasser le seul cadre national des fondements idéologiques du nazisme, des politiques menées par le régime nazi et de ses relations souvent agressives avec ses voisins, pour montrer aussi aux élèves pourquoi et comment un régime d’exclusion, antisémite et totalitaire, a pu aussi, et pas seulement au moment des Jeux Olympiques de 1936, se montrer constamment « ouvert » aux étrangers, pour aveugler et utiliser la plupart d’entre eux.

 

[1] Fred Kupferman, Au pays des Soviets – Le voyage français en Union soviétique, 1917-1939, Paris, Gallimard, 1979 (rééd. 2007, Tallandier).

[2] François Hourmant, Au pays de l’Avenir radieux : voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000.

[3] Sophie Coeuré et Rachel Mazuy (dir.), Cousu de fil rouge – Voyage des intellectuels français en Union soviétique. 150 documents inédits des Archives russes, Paris, CNRS Editions, 2012 / Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir. Le voyage des Français en Russie soviétique. 1919-1939, Paris, Odile Jacob, 2001 / Sophie Coeuré, La grande lueur à l’est. Les Français et l’Union soviétique 1917-1939, Paris, Seuil, 1999.

[4] Peter Reichel, La Fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1993.

[5] Angela Schwarz, Die Reise ins Dritte Reich. Britische Augenzeugen im nazional-sozialistischen Deutschland (1933-1939), Göttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1993.

[6] Charles Burdette, Journeys through Fascism. Italian Writing between the Wars, Oxford, Berghahn Books, 2007 / Christophe Poupault, À l’Ombre des faisceaux. Les voyages français dans l’Italie des Chemises noires (1922-1943), Rome, École française de Rome, 2014.

[7] Camille Boullenois, Marianne Bastid-Bruguière, La Révolution culturelle chinoise sous le regard des Français (1966-1971), Paris, L’Harmattan, 2013.

Comment l’occupation a fini d’imposer la mentalité coloniale à la société israélienne (Capes-Agreg)

Dossier : Juin 1967, une guerre de six jours qui n’en finit pas

Partenariat avec Orient XXI

Rédacteur : Sylvain Cypel

En 1967, le rêve sioniste d’une « société juive » régnant exclusivement sur une terre qui n’appartient qu’à elle s’est évanoui, avec la conquête de nouveaux territoires qui bouleversent le rapport démographique entre juifs et Palestiniens. En cinquante ans d’occupation, la culpabilité qui fondait autrefois le déni israélien de la Nakba a peu à peu cédé la place à une mentalité coloniale et à une indifférence quasi générale aux souffrances infligées aux Palestiniens, au plus grand bénéfice des partis d’extrême droite.

Le ministre de la défense Moshe Dayan et Yitzhak Rabin entrant dans la Vieille Ville de Jérusalem le 7 juin 1967.

Ilan Bruner/Government Press Office.

La réalisatrice israélienne Anat Even vient de terminer un documentaire sur un quartier de la ville de Jaffa nommé Manshiyah. Une scène montre un urbaniste expliquant à un groupe d’étudiants l’histoire du lieu, dont les résidents, pour beaucoup des juifs orientaux, ont été expulsés à la charnière des années 1960-1970 pour faire place à un complexe commercial. Le professeur qui accompagne les étudiants lui demande alors pourquoi il ne rappelle pas qu’auparavant, ce quartier avait été habité par des Palestiniens expulsés de force en 1948. « Ce sont des faits historiques », dit-il. Réponse de l’urbaniste, rigolard : « Fuck history » — j’emmerde l’histoire… Et d’ajouter que, de tout temps, ce sont les vainqueurs qui font l’histoire. L’anecdote peut servir de métaphore à une évolution essentielle qu’a connue la société juive israélienne en cinquante ans. Car l’urbaniste ne cherche pas à nier la réalité de ce qui est advenu en 1948 à Jaffa, dont 90 % des habitants furent expulsés ou s’enfuirent durant l’offensive des forces juives dans les semaines précédant la création d’Israël. Au contraire, il assume. Au diable l’histoire.

Son attitude est emblématique parce qu’elle est contemporaine et s’oppose à celle longtemps entretenue dans le discours public. Après l’établissement d’Israël, en effet, le déni de l’expulsion des Palestiniens était constitutif de l’argumentaire sioniste. Comme l’a martelé David Ben Gourion, le fondateur de l’État : « nous n’avons pas expulsé un seul Arabe ». Le récit national israélien voulait que les Palestiniens soient tous partis volontairement. Mais aujourd’hui, même si le déni reste très vivace, reconnaître leur expulsion est communément beaucoup plus accepté. Pour une raison simple : expulser à nouveau les Palestiniens vivant sous autorité israélienne est une idée devenue plus légitime. Pour une grande part de l’opinion publique, c’est « la solution ». On sait la chose irréaliste actuellement, pourtant le souhait reste ardent. Et depuis maintenant deux décennies, l’opinion est régulièrement interrogée par les sondeurs pour connaître son rapport au « transfert », version politiquement correcte du mot « expulsion ». Être pour le transfert signifie vouloir se débarrasser de la population arabe. Que dirait-on, en France, si un institut décidait de sonder l’opinion quant à son désir de voir expulser les Arabes, les musulmans, les noirs, les juifs ou les bossus du territoire national ? En Israël, très peu jugent illégitime le principe même de poser la question.

Ce qui fondait le déni de l’expulsion des Arabes de Palestine, c’était la conscience que cet acte n’était pas conforme à l’éthique dont le sionisme entendait se parer. Le sujet du « transfert » de la population palestinienne hors du futur État juif avait été longuement débattu au Congrès sioniste de Zurich en 19371, or ces débats furent maintenus secrets (ils le sont restés jusqu’aux années 1990). Et lorsque l’épuration ethnique fut mise en œuvre en 1948-1950, elle apparut suffisamment déshonorante aux yeux des dirigeants sionistes pour qu’ils la nient (en accusant les victimes d’être la cause de leur propre malheur). C’est une culpabilité inavouable qui fondait ce déni ; c’est elle qui a progressivement disparu en Israël avec la légitimation croissante de l’idée du « transfert ». Expulser les Arabes pour s’approprier exclusivement la terre d’Israël parce qu’on ne veut vivre qu’entre soi, on savait depuis toujours que c’était ardemment souhaitable. On avait toutefois aussi conscience que l’acte était moralement indéfendable. D’où son déni. C’est cette barrière-là qui s’est effondrée en cinquante ans d’occupation : ce sens de commettre à l’égard de l’autre un crime impardonnable.

Cela a été rendu possible dès lors que les mentalités moyennes des juifs israéliens, en cinquante ans, ont progressivement dérivé dans un sens où l’esprit colonial et la déshumanisation de l’adversaire sont devenus ultra-dominants. L’évolution du parti sioniste-religieux (appelé Mizrahi puis Mafdal) symbolise ce bouleversement. Historiquement, ses élus faisaient figure de « colombes ». Ce fut encore vrai en juin 1967 et jusqu’en juin 1982, où ses ministres furent les plus réticents à l’invasion du Liban. Aujourd’hui, leurs héritiers regroupés dans le parti Le Foyer juif réunissent la frange la plus mystico-nationaliste du pays, la plus colonialiste aussi.

Ce basculement, avec le discours et la modification des repères qui l’accompagnent, s’est diffusé très au-delà du Foyer juif. S’il ne s’est pas réalisé d’un coup, le processus a été relativement rapide.

Le retour de la « question palestinienne »

Cinq jours avant le déclenchement de la guerre de juin 1967, le chef du Herout (la fraction ultranationaliste du sionisme), Menahem Begin, jusque là paria absolu de la politique israélienne, entre dans un gouvernement travailliste d’union nationale. Après la victoire, il participera amplement à l’atmosphère de poussée mystique due à la réémergence de l’idée du « Grand Israël ». La décision de préserver les territoires conquis, même si peu d’Israéliens en ont alors conscience, modifie radicalement le rapport entre eux et le peuple qu’ils soumettent désormais. Avant 1967, les Israéliens pouvaient se leurrer et croire que la « question palestinienne » n’existait plus. Le rêve sioniste d’une « société juive » intrinsèque régnant exclusivement sur une terre qui n’appartient qu’à elle avait presque été accompli en totalité en 1948. Les Arabes restés en Israël ne constituaient pas plus de 10 % de la population. Mais en 1967, le rapport démographique sur la nouvelle « terre commune » est bouleversé. Pris tous ensemble, les Palestiniens, occupés ou citoyens israéliens, y sont presque aussi nombreux que les juifs, et la démographie est tellement en leur faveur que l’immigration juive ne suffit pas à la compenser (aujourd’hui, leur nombre dépasse celui des juifs sur le territoire dominé par Israël).

Dès la fin de la guerre de juin 1967, un débat sur le possible « transfert » de ces populations s’engage. Lors de la première réunion du gouvernement, le premier ministre (travailliste) Levi Eshkol déclare : « Si ça ne tenait qu’à nous, on enverrait tous ces Arabes au Brésil »2… Immédiatement est formé un comité de coordination des ministères avec l’armée pour la gestion de l’occupation. Premier souci : comment faire partir le maximum possible d’autochtones des territoires conquis ?3 Eshkol veut envoyer tous les réfugiés de Gaza en Irak, ou à défaut en Cisjordanie ; Begin, lui, veut les déplacer à Al-Arish, dans le Sinaï4 ; d’autres options sont émises. Les Arabes, ça se déplace à volonté…

Las ! Malgré 300 000 à 400 000 personnes évacuées de force en juin 1967 durant et dans l’immédiat après-guerre et les multiples débats secrets sur un possible « déplacement des Arabes », les Israéliens comprennent rapidement qu’une nouvelle épuration ethnique de très grande envergure n’est pas réaliste. Comme il n’est pas question de restituer les territoires, il reste à faire comme s’ils étaient vides d’habitants.

Crispation nationaliste et colonisation

Begin, lui, retourne dans l’opposition, où il se fait le chantre de la colonisation. Il est le meilleur ami d’un nouveau groupement politique d’un dynamisme fou, le Gouch Emounim (Bloc de la foi), qui réunit la fine fleur des jeunes du parti sioniste-religieux, emportés par la mystique raciste de leur idole, le rabbin Zvi Yehouda Kook. Ce mouvement se présente comme celui des nouveaux « pionniers », vrais héritiers du sionisme. En dix ans, la carte politique bascule. Begin l’ex-paria emporte les élections en 1977 et devient premier ministre. La colonisation, d’objectif amplement masqué, est désormais ouvertement revendiquée. Quand, lors d’un bref intermède travailliste, est annoncé en 1993 l’accord d’Oslo de reconnaissance mutuelle entre Israël et l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), le successeur de Begin à la tête du grand parti nationaliste (devenu le Likoud), Benyamin Nétanyahou, proclame que le premier ministre israélien Yitzhak Rabin n’a « pas de majorité chez les juifs ». Car il n’est majoritaire à la Knesset que grâce aux voix des partis arabes. Thèse scandaleuse par la propension ouvertement raciste qu’elle exprime (imaginons Marine le Pen dénonçant une loi passée au Parlement grâce aux voix d’élus non « Français de souche »…). Thèse raciste, mais cependant exacte. La suite allait le montrer.

Dix ans après la victoire de Begin, un pas supplémentaire est franchi. En 1986 un nouveau parti est créé. Son nom : Moledet (Patrie). Ses dirigeants sont le général Rehavam Zeevi, un laïque ultranationaliste, et Benny Elon, un fidèle du rabbin Kook. Pour la première fois, une formation se fait connaître comme le « parti du transfert ». En 1988, un autre parti, le Kach, prônait déjà l’expulsion des Palestiniens. Il avait été interdit de participation aux élections pour racisme. Cette fois, plus aucun problème, Moledet remporte deux sièges (sept en 2003). L’essentiel n’est pas dans les chiffres, mais dans le fait que l’expulsion des Palestiniens est devenue une « opinion » légitime. La population bascule progressivement, d’une élection à l’autre, dans la crispation nationaliste et un racisme assumé.

La seconde Intifada, en 2001, marquera une nouvelle étape forte. La répression des populations civiles palestiniennes atteint des degrés jamais connus auparavant : aucun char israélien n’avait jamais frappé une ville palestinienne lors de la première Intifada (1987-1993) ; là, au cinquième jour, l’armée tire un missile sur un centre de jeunes du Fatah à Ramallah. La population israélienne s’habitue à valider une répression de plus en plus féroce, et avec la construction du mur en Cisjordanie elle s’habitue à la ségrégation manifeste qui l’accompagne.

La « villa dans la jungle »

Depuis 1977, la droite nationaliste, emmenée par le Likoud, a détenu le pouvoir en Israël durant plus de 33 ans sur 40. Héritiers des signataires des accords d’Oslo, les travaillistes n’ont plus dirigé le pays depuis l’automne 2001, soit près de seize ans – et ils sont désormais déliquescents. L’extrême droite, en revanche, fleurit au point que Nétanyahou se présente comme un politicien « au centre de l’échiquier ». Son principal concurrent politique se nomme Naftali Bennett, chef du premier parti d’extrême droite, Le Foyer juif, dont les membres affichent un racisme à frémir. Son député Bezalel Smotrich a récemment exposé en public le sort qu’il réserve aux Palestiniens vivant sous contrôle israélien. Il leur offre trois options. La première consiste à partir, la seconde à rester sans droits politiques, la troisième à continuer de résister, auquel cas « les Forces de défense d’Israël sauront quoi faire ». À la question : entend-il les expulser ?, il répond : « À la guerre comme à la guerre »5. Il est vice-président du Parlement.

Smotrich incarne le nouvel Israël. Car sur les 69 années d’existence de l’« État juif », cinquante ont vu l’occupation d’un autre territoire et d’un autre peuple. Si l’on compte ceux qui n’étaient qu’enfants ou pas nés en 1967, environ 90 % de la population israélienne actuelle a vécu dans un État où l’occupation fait partie de la « normalité » quotidienne, où la « ligne verte » (les frontières de 1967) n’apparait plus sur aucune carte, ni scolaire ni routière. De leur côté, reclus derrière un mur ou des barbelés à Gaza comme en Cisjordanie, les Palestiniens sous occupation ne connaissent plus d’autre Israélien que le soldat ou le colon – leurs maîtres, également armés. Le nombre de colons installés à Jérusalem-Est et en Cisjordanie atteint 650 000, soit 10 % de la population juive du pays. En d’autres termes, statistiquement, il n’existe quasiment pas de famille israélienne où on ne connaisse un frère, une belle-sœur ou un cousin installé en territoire occupé — quand ils ont conscience qu’il s’agit de territoires occupés ! Le principal résultat de ces cinquante années est qu’un état d’esprit colonial s’est enraciné en profondeur dans la société. Cette mentalité existait auparavant. Un premier ministre, Ehoud Barak, l’avait résumée par une métaphore célèbre, présentant Israël comme « une villa dans la jungle », autrement dit la civilisation au cœur de la barbarie. Désormais, son ampleur et ses conséquences sont si atterrantes que beaucoup préfèrent détourner pudiquement les yeux des réalités quotidiennes.

La répression israélienne des Palestiniens n’est pas l’horreur syrienne. Mais, dans une indifférence quasi générale, se poursuit depuis cinquante ans une oppression multiforme, pensée avec méthode, appliquée avec détermination par des administrations « coordonnées » entre elles et qui a pour objectif principal ce que David Shulman, le correspondant israélien de la New York Review of Books nomme « le vol ininterrompu, littéralement heure après heure, de la terre palestinienne », un vol accompagné d’« une cruauté systémique infligée depuis des générations à une population innocente »6. Cette évolution terrifiante d’une société basculant dans la haine de la victime rappelle des sociétés comme l’apartheid sud-africain, la colonie européenne dans la phase ultime de la guerre d’Algérie ou les images de foules blanches assistant au spectacle de pendaisons de Noirs dans le sud des États-Unis (un film, War Matador, des cinéastes Avner Faingulernt et Macabit Abramson, montre des Israéliens installés en janvier 2009 sur des collines près de Gaza applaudissant en s’esclaffant de joie à chaque bombardement de la population palestinienne durant l’attaque israélienne).

Insupportable défense des droits humains

Des organisations comme B’Tselem, Breaking the Silence, le comité israélien contre les démolitions de maisons palestiniennes, Machsom Watch et de nombreuses autres s’emploient à en rendre publics les détails. Des journalistes comme Amira Hass ou Gideon Levy, et d’autres encore, recensent quotidiennement depuis des décennies les crimes des soldats et les brutalités des colons contre les civils palestiniens commis en toute impunité, et plus encore les mille et un petits méfaits constants mis en œuvre pour rendre la vie des Palestiniens occupés insupportable. Le dernier article en date de Hass porte sur la confiscation par l’armée d’unités de production d’énergie solaire à domicile offerte par le gouvernement néerlandais à des bergers palestiniens. Un autre, de Levy, évoquait une vidéo montrant l’assassinat d’une Palestinienne de seize ans par des soldats israéliens, ceux-ci s’approchant du corps inanimé en hurlant « crève, fille de pute », ou « meurs, souffre, espèce de pute ».

Des associations ou de rares journalistes mènent ce travail harassant dans un environnement de plus en plus hostile. Leur activité, utilisée hier par les autorités israéliennes pour montrer combien leur pays était « démocratique », est désormais perçue comme insupportable par ses dirigeants et une partie croissante de la société juive. Le 5 juin 1969, la première manifestation sous la bannière « À bas l’occupation » avait réuni 70 à 80 personnes seulement devant le Parlement israélien. Aujourd’hui, les activistes israéliens mobilisés contre l’occupation se comptent par milliers. Pourtant, ils apparaissent peut-être plus isolés que ne le furent leurs prédécesseurs. Car les menaces contre les ONG de défense des droits humains se multiplient. Des lois ont été votées pour brider leur activité et les assimiler à des « agents de l’étranger ».

Pour avoir témoigné à l’ONU, des députés ont demandé que le directeur actuel de B’Tselem soit déchu de la nationalité israélienne. Cette ONG a d’ailleurs pris en 2016 une décision d’une gravité exceptionnelle. Elle a annoncé qu’après trois décennies d’activité elle cessait de fournir ses informations au département juridique de l’armée israélienne à fins de vérification concernant des civils palestiniens « tués, blessés, battus ou utilisés comme boucliers humains, et contre les destructions illégales de propriétés ». Selon ses estimations, seuls 3 % des cas sont suivis d’enquête aboutissant à une mise en examen. L’ONG concluait qu’il était « devenu dénué de sens de défendre les droits de l’homme en travaillant avec un système dont le fonctionnement réel est mesuré par sa capacité à continuer de couvrir les faits avec succès »7.

Un échec moral

En 1967, au lendemain de la conquête de Jérusalem, le grand rabbin de l’armée Shlomo Goren avait appelé à faire sauter le Dôme du Rocher, sur l’Esplanade des Mosquées, pour y reconstruire à sa place le troisième temple. La classe politique israélienne l’avait pris pour ce qu’il était : un fou dangereux. Moshe Dayan, le vainqueur de la guerre, avait répliqué : « Mais qu’avons-nous besoin d’un Vatican juif ? » En 2017, les partisans de la « reconstruction du Temple » comptent des députés, des associations grassement financées, des propagandistes écoutés. Une organisation appartenant à cette mouvance, El-Ad, a été officiellement chargée par le gouvernement israélien de fouilles archéologiques près de l’Esplanade des Mosquées. Ces faits, entre mille autres, incarnent la dérive d’une société qui, au fil de la domination militaire sur une autre population, s’est enfoncée profondément dans une mentalité coloniale et dans le déni de l’humanité de l’adversaire.

Lorsqu’éclata la seconde Intifada, en septembre 2001, Ami Ayalon, un ancien chef du Shin Beth, le service de sécurité intérieure israélien, me déclara dans une conversation privée : « Je préfèrerais cent fois un retrait des territoires palestiniens dans le cadre d’un accord de paix. Mais si c’est impossible, alors nous devons nous retirer unilatéralement. Le motif est simple : chaque jour qui passe sans que nous nous retirions rend plus difficile la perspective d’un retrait. Or sans fin de l’occupation, il n’y aura jamais de paix ». Je ne l’ai pas revu depuis et je ne sais pas s’il tiendrait toujours ces propos. Mais je sais qu’au-delà des ONG militantes, une minorité d’Israéliens, effarés, abattus et silencieux estiment, comme David Shulman, vivre dans un pays caractérisé par son « échec moral continu »8. Ceux-là savent que toutes les initiatives pour avancer vers « la paix » ne sont désormais qu’un leurre. Cinquante ans après la guerre de juin 1967, avec ou sans paix, le seul enjeu réel est la fin de l’occupation. Pour les Palestiniens évidemment, mais aussi pour les Israéliens.

Sylvain Cypel

1Cf. Benny Morris, Tikkoun Taout – Yehoudim VeAravim BeEretz Israel 1936-1956, Am Oved, 2000.

2Ofer Aderet, «  Israeli cabinet minutes from Six-Day War : from fear to euphoria to arrogance  », Haaretz, 18 mai 2017.

3Yotam Berger, «  Bribing Palestinians and Censoring Textbooks : An Inside Look at the Israeli occupation’s Early Years  », Haaretz, 29 mai 2017.

4Tom Segev, 1967, Denoël, 2007.

5Cité par Richard Silverstein, «  Israel’s Final Solution to the Palestine problem  », Tikkun Olam, 10 mai 2017.

6David Shulman, «  Israel’s irrational rationality  », New York Review of Books, 22 juin 2017.

7«  B’Tselem to Stop Referring Complaints to the Military Law Enforcement System  », communiqué, 26 mai 2016

8Shulman, op. cit.

 

Pour le maintien d’émissions spécialisées sur les enjeux de l’école

Rédacteurs/rices :

Grégory Chambat, Laurence De Cock, Philippe Watrelot, enseignant.e.s et militant.te.s pédagogiques. 

PS : Sandrine Treiner, directrice de France Culture, vient de répondre à cette tribune (8 juillet) pour garantir la présence d’une émission spécialisée dès la rentrée. Excellente nouvelle. 

 

L’émission Rue des écoles diffusée sur France culture tous les dimanches ne sera pas reconduite à la rentrée. C’était la dernière émission entièrement consacrée à l’école, radio et télévision confondues. On y entendait des spécialistes débattre, mais surtout des praticiens souvent anonymes, rendre compte de leur quotidien d’enseignants.

Nous voici donc face à un criant paradoxe : tandis que l’école est l’un des sujets de société les plus vivement débattus dans l’espace public, plus aucun media ne daigne lui accorder l’importance d’une émission hebdomadaire. On nous répondra sans doute qu’il est hors de question d’abandonner le terrain scolaire mais de l’intégrer aux autres sujets de société dans des émissions plus généralistes. Pour nous qui connaissons bien les plateaux, nous savons très bien ce que cela signifie : quelques minutes d’éclairage, un micro-débat contradictoire où l’emporte celui ou celle qui a le verbe le plus haut et la maîtrise technique de l’art du débat, des reportages de terrain réduits à quelques secondes au montage, et au final une invisibilisation toujours plus importante des acteurs de terrain, enseignants comme élèves.

Que l’on ne s’y trompe pas : que les enjeux de l’école fassent l’objet de controverses régulières nous semble tout à fait normal et sain dans une démocratie ; Les débats sur l’école sont des débats de société et éminemment politiques. Il n’y a donc chez nous aucune volonté de nous lamenter sur les prises de paroles multiples par des non experts ; après tout, toutes et tous sont passés sur les bancs de l’école et y mettent encore leurs enfants. Il est tout à fait légitime que la société se donne un droit de regard sur le sort de sa jeunesse. Toutefois, nous constatons aussi que les débats sur l’école sont de plus en plus hors-sol et que la mécanique médiatique participe activement de ce décrochage. Que l’on songe à la pédagogie artificiellement opposée à la transmission des savoirs ; à l’approche manichéenne des méthodes d’apprentissage de lecture : syllabiques versus globales ; ou encore à l’enseignement de l’histoire ; tous ces objets de polémiques parfois d’une extrême violence sont le plus souvent déminés par un retour sur les pratiques routinières, expérimentales ou innovantes des enseignants. Or, le plus souvent, elles indiffèrent les férus d’audimats ou les gourmands de joutes médiatiques.

Est-ce le rôle du service public de nourrir cette mécanique  ? Devons-nous nous résoudre à subir une école des marronniers où seule la rentrée scolaire, le devenir des accents circonflexes ou les perles du Bac rythmeraient la présence médiatique des enjeux scolaires ? Il y avait dans l’émission Rue des écoles un louable souci de coller à une actualité mais aussi de rendre compte de la temporalité lente de l’école, celle d’une année scolaire, dans ses fluctuations, ses doutes, ses tâtonnements aussi. Il y avait également la volonté de faire connaître les travaux sur l’école : recherches scientifiques, essais, ou témoignages et d’accepter de passer du temps à en débattre. Il est dans l’ADN des radios de qualité comme France Culture ou France Inter d’accorder du temps de parole à ses invités et non de les contraindre à quelques « punch line » les yeux rivés sur la minuterie. Quelle perte ce serait alors que de ne plus disposer de ces sas de décompression pour y parler d’un sujet aussi brûlant que l’école. Le temps de l’école n’est pas celui du politique, il n’est pas non plus celui du buzz médiatique.

C’est pourquoi nous demandons à Radio France, avant finalisation de sa grille de rentrée, de prendre la mesure de la responsabilité qui lui incombe, comme à nous tou.te.s, de témoigner de l’intérêt qu’elle porte aux questions d’éducation et, plus généralement, du devenir de la jeunesse.

Quand la presse marocaine appelait au boycott des juifs (Capes-Agreg)

Dossier : Juin 1967, une guerre de six jours qui n’en finit pas

Partenariat avec Orient XXI

Crédit photo : Cimetière juif de Marrakech, hmmmmayor (sur Flickr :https://www.flickr.com/photos/126673529@N02/),2014.

 Mohammed Hatimi 

Au lendemain de la guerre de juin 1967, les principaux organes de presse marocains s’engageaient tambour battant dans une campagne appelant au boycott contre les juifs. Cette même presse, qui
avait longtemps prêché la symbiose judéo-musulmane se laissa entraîner dans une dérive passionnée qui prit pour cible autant les juifs marocains que l’État d’Israël.

Le minaret s’est écroulé, lapidons le coiffeur.
(proverbe marocain)

Dans sa livraison du 5 août 1967, Le Monde traite de la situation au Maroc après la défaite des armées arabes face à Israël. Plusieurs indices permettent de penser que Louis Gravier, correspondant permanent à Rabat, tenait ses informations de sources sûres, lesquelles voulaient utiliser la notoriété du journal parisien pour faire passer le message. Gravier relatait les dispositions sécuritaires prises par les autorités, l’état d’esprit de la population, les positions des partis politiques, etc. Un titre secondaire, en gras, attire l’attention : « Psychose de départ chez les israélites ». Il y est question de panique réelle, de départ temporaire pour les uns « en attendant que la tension s’apaise », définitif — autrement dit un exode — pour bien d’autres.

« Au Maroc, il n’y a que des Marocains »

En 1967, 60 000 juifs continuaient de vivre au Maroc, « le plus grand nombre de juifs dans un pays arabe » aimait-on se vanter (des gens qui croyaient encore en la possibilité d’une harmonie qu’ils pensaient de leur devoir de faire perdurer). Leurs institutions fonctionnaient tant bien que mal. La communauté continuait de jouir des attentions des autorités politiques. À l’occasion de la fête religieuse de Yom Kippour (le jour du Grand Pardon), il était de coutume de recevoir les vœux du gouvernement. Le ministre de l’intérieur faisait le déplacement à la grande synagogue de Casablanca et prenait part aux prières puis aux festivités. Plusieurs cabinets de ministres comptaient des cadres juifs à qui étaient confiés des dossiers de grande importance. Avoir un bras droit juif passait pour un signe d’efficacité et d’ouverture. En outre, les capitaux juifs n’avaient nullement souffert de la succession de bouleversements, monétaires et autres, qui avaient affecté de façon sensible la plupart des secteurs économiques marocains stratégiques. Le commerce tenait bon. Les anciens circuits avaient laissé place à de nouveaux, tout aussi lucratifs. Dans le domaine des arts aussi, les artistes juifs occupaient le devant de la scène.

Comme sur le plan communautaire on cherchait à ne pas faire de vagues, les problèmes étaient résolus dans la discrétion et le compromis. « C’était une communauté exsangue, qui n’aspirait qu’à se faire oublier par les vents trop contraires de l’Histoire »1 Victor Malka, longtemps responsable de La voix des communautés, l’unique organe de presse juive dans le Maroc indépendant, donne une idée de la situation où étaient acculés les juifs du Maroc :

Entre l’année 1961 et le mois de juin 1967, où éclate la guerre de six jours, la communauté israélite mène une vie sans gloire. Repliée sur elle-même par la force des choses, elle observe l’avenir, les yeux constamment tournés vers le palais royal, attendant sollicitude, compréhension et, si besoin est, protection.
Victor Malka, La mémoire brisée des Juifs du Maroc, Paris, éditions Entente, 1978 ; p. 59-60.

Se faire oublier revenait dans les faits à se faire oublier par la presse. Pendant les premières années de l’indépendance (acquise en 1956), les médias, pour l’essentiel partisans, avaient adopté une approche responsable s’agissant de la « question juive » marocaine. À l’instar des diverses nouvelles forces d’encadrement destinées à éduquer les masses et à promouvoir les valeurs de la citoyenneté, ils prêchaient la bonne parole en vue de donner de la consistance à un vœu communautaire partagé : l’intégration des juifs dans la société marocaine. « Au Maroc, il n’y a pas des juifs et des musulmans, il y a seulement des Marocains », aimait-on répéter. Soucieux de s’en tenir à la règle qui admet une différence entre être juif et être sioniste, les journaux de l’Istiqlal, Al Alam et L’Opinion, à l’époque largement lus, s’appliquaient, sauf de rares exceptions, à faire la part des choses.

L’ère du soupçon

La donne changea en 1961, peu avant la mort de Mohammed V. L’affaire du Pisces (10 janvier 1961), une embarcation qui sombra en Méditerranée alors qu’elle transportait une cinquantaine de juifs fuyant le pays, avait révélé l’existence de réseaux d’émigration illégale. On jeta l’anathème sur le régime marocain, accusé de manquer au devoir de respect de la liberté de circulation. Une partie de la presse internationale parlait de « rideau de fer » ; la presse marocaine, elle, parlait de complot. Plus grave, toute la communauté devint suspecte : de telles opérations pouvaient-elles se passer de l’aval, tacite au moins, des institutions juives ? Comment faire confiance à des gens qui « ne portent pas le pays dans leur cœur » et complotent sans gêne avec l’ennemi sioniste ? Et les autorités marocaines ? Elles si efficaces dans la traque de leurs opposants politiques paraissaient, aux yeux de la presse partisane, résignées face aux stratagèmes sionistes, jusqu’à paraître complices.

L’accord secret passé entre l’entourage immédiat du prince Moulay Hassan le futur Hassan II et les représentants du gouvernement israélien était un secret de Polichinelle. Il s’agissait d’un gentleman agreement qui, après de longs marchandages, stipulait qu’en échange de compensations en dollars, les juifs encadrés par l’Agence juive avaient la permission de quitter le pays à condition que les opérations d’évacuation se passent dans une totale discrétion2. En somme, observant que l’exode continuait et qu’il ne servait à rien de ménager les juifs, les journalistes, conscients du malaise général, optèrent pour la fuite en avant, surtout lorsqu’à travers eux on cherchait à se confronter au pouvoir monarchique et aux politiciens libéraux proches du roi. Dès lors, tenir dans les pages des journaux des propos hostiles aux juifs, parfois antisémites, sans être une pratique courante, était devenue une dérive récurrente. Nul ne s’en offusquait. De fait, elle ne manquait pas d’adeptes, dans les milieux libéraux surtout.

En juin 1967, pendant les trois semaines qui avaient précédé le déclenchement des hostilités entre Israël et ses voisins, la presse entretenait le suspens, s’attaquant sans réserve ni retenue à Israël, aux puissances occidentales, à l’impérialisme, au colonialisme, aux régimes réactionnaires arabes… Mais nulle mention n’était faite des juifs marocains. Cependant, la déconfiture des armées égyptienne, syrienne et jordanienne eut l’effet d’un coup de poignard : « Seule la déportation de Mohammed V en 1953 a provoqué un traumatisme comparable. (…) C’était le deuil », dit si bien l’article précité de Malka. Zakia Daoud, alors jeune journaliste, raconte l’état d’esprit de la population :

La guerre de six jours éclate, provoquant un choc durable dans les opinions arabes, ce dont rendent compte les gens que nous interviewons dans la rue et autour de nous : ils sont amers et sans espoir pour l’avenir. Mieux que les politiques, ils ont compris qu’il s’agissait d’un tournant irrémédiable. Pour eux la défaite est une honte, une tare indéniable. Certains prônent la négociation, d’autres la guerre à tout prix, tous rendent le sionisme responsable de cette catastrophe. À partir de cette guerre, la Palestine est, pour longtemps, un problème intérieur marocain.
Zakia Daoud, Les années Lamalif 1958-1988 : Trente ans de journalisme au Maroc, Casablanca, Tareq éditions, 2007 ; p. 176.

Chasse aux « traîtres »

La population juive, elle, eut à revivre une expérience que la mémoire collective avait refoulée au plus profond : être prise pour cible et tenue pour responsable des maux endémiques et conjoncturels dont souffre la nation. On retenait son souffle, ne comptant que sur la fermeté et la détermination du Makhzen. Le malaise s’était installé dès les débuts de la crise. Les autorités avaient pris les précautions nécessaires selon des schémas préétablis. Les mellahs (quartiers populaires juifs fermés) étaient mis sous étroite surveillance ; n’y accédaient que les habitants et les personnes autorisées. Les institutions, synagogues, cimetières, clubs et quelques grands commerces juifs étaient aussi entourés de cordons sécuritaires discrets, mais supposés imperméables. Plus la tension montait au Proche-Orient, plus le dispositif se renforçait. Les responsables communautaires étaient invités — parfois sommés — de conseiller la prudence et la discrétion à leurs coreligionnaires. Le ministre de l’intérieur, le général Mohammed Oufkir, « connu pour ses sympathies envers la communauté juive »3, veillait personnellement à mettre sur pied un dispositif qu’il voulait efficace même en cas de débordement. Si les familles aisées préféraient se payer des vacances à l’étranger, celles du mellah n’avaient d’autre choix que de se terrer.

Une fois les hostilités lancées, les juifs qui osaient s’aventurer hors de chez eux étaient systématiquement pris à partie. L’assassinat de sang-froid selon les rumeurs circulant dans les mellahs, le 11 juin 1967 de deux jeunes juifs en pleine ville nouvelle à Meknès avait fait l’effet d’un accélérateur d’angoisse. Les six jours du combat parurent interminables. On espérait une fin heureuse, mais on n’osait imaginer les répercussions en cas de victoire de l’armée israélienne :

Une ambiance de ‟chasse aux traîtres” est instaurée par partis politiques et syndicats dans les quatre coins du pays. Les juifs se terrent ; ils s’enferment entre les quatre murs de leurs appartements. Dans leur travail, on ne leur adresse plus la parole, des juifs communistes, violemment anti-israéliens pourtant, sont pris à partie. Dans la rue, des passants crachent sur les juifs, les lapident ou bien encore les dépouillent de leurs chapeaux. C’est l’ère du mépris et de la mise en quarantaine légale des juifs du pays qui commence. Le temps de la ségrégation. Fini le temps de la tolérance. Voici venir celle du soupçon4.

Une propagande antijuive

Ce qui affecta de façon irrémédiable les juifs marocains fut sans nul doute la campagne de presse qui les visait, ne ménageant ni les sensibilités ni les symboles, ni même des individus dont l’engagement pour les causes nationales était pourtant manifeste. Limitons-nous aux mots d’ordre affichés en gras en haut et en bas des pages d’Al Alam et de L’Opinion, les organes de l’Istiqlal, tant ils rendent compte de la détermination de ceux appelant au boycott :

— Eh, vous jeunes de cette génération, apprenez les industries qui jusqu’à récemment étaient l’apanage des sionistes, et ce pour libérer notre pays de la mainmise de la main d’œuvre sioniste.
— Le peuple marocain est déterminé à boycotter les sionistes, n’hésite pas à prendre part au consensus national.
— Avant de souscrire à une assurance, choisis une société d’assurance dont les prioritaires ne sont pas sionistes.
— Souviens toi, mon frère, que quelques chaussures, boissons fraiches, cigarettes, tissus, salles de cinéma, cafés, savons, maisons de couture, magasins de voitures et de gâteaux, sont là pour te prendre tes dirhams et les donner aux ennemis de la nation.
— Il est temps pour que le capital marocain fonde des nouvelles industries et entreprises dans les secteurs auparavant sous domination sioniste.
— Le samsar (intermédiaire) sioniste te prend une commission, Israël lui prend un pourcentage sur cette commission. Ainsi avec ton argent, on achète un canon destiné à détruire la mosquée Al-Aqsa.
— Le coiffeur, le tailleur et la vendeuse de produits de luxe te prennent tes sous pour acheter le fusil qui tue tes frères. …

La liste est interminable.

Les premiers visés étaient essentiellement les juifs qui travaillaient dans les secteurs productifs exigeant une formation appropriée et un minimum de savoir-faire. Ces appels faisaient volontairement l’amalgame entre juifs nationaux et sionistes, ou pour dire les choses à la façon des promoteurs de la campagne, un juif est forcément un sioniste, et tout commerçant et cadre juif est d’emblée un agent du sionisme. Les objectifs du boycott étaient explicitement énumérés par le journal de gauche L’Avant-garde :

Il ne se limitera pas au secteur du commerce ou aux travailleurs des docks. Dans toutes les entreprises, aussi bien privées que d’État, les travailleurs marocains refusent de coopérer avec les agents de l’ennemi. Il en est de même dans les professions libérales où avocats, médecins, architectes ont décidé de soutenir l’action unanime du peuple marocain en épurant leurs rangs des éléments impérialo-sionistes (…) La révélation brutale de l’ampleur de l’emprise impérialiste et sioniste sur la vie politico-économique de notre pays (…) ne cesse de bouleverser la conscience nationale du people marocain (…) Aussi ce sursaut de conscience légitime s’est-il traduit par une action d’autodéfense qui s’est manifestée dans le boycott sur tous les plans et dans une exigence de libération de notre économie et des rouages essentiels de notre État de la mainmise ennemie… »5.

Le temps de l’exode

Comme tout phénomène social engageant l’ensemble des composantes d’une société en pleine mutation, la croisade contre les juifs nationaux s’inscrivait dans la logique d’une évolution sur le long terme. Ceux à qui profitait la campagne étaient justement ceux qui désiraient prendre la place des partants. Par milliers, de guerre lasse, des médecins, des avocats, des architectes, des grands et moyens commerçants, des cadres, des tailleurs, des mécaniciens… quittèrent le pays pour s’installer ailleurs, en particulier en Europe occidentale et au Canada. Ils ne furent pas chassés, juste poussés vers la porte de sortie. La conséquence pour le judaïsme marocain fut sans appel : « La guerre de six jours fut pour lui, comme pour d’autres communautés juives vivant encore à l’époque dans le monde arabe, le début de la fin de son histoire… Une date pour le Magnificat, le Kaddish, la traditionnelle prière des morts ? Peut-être pas, mais là commencent les vraies paniques, tant appréhendées, la prise de conscience de ce que le départ est désormais inéluctable », dira plus tard un représentant communautaire qui croyait en un Maroc tolérant et attaché à ses juifs6.

C’est dire que la guerre de juin 1967 fut fatale au vœu exprimé en 1955 par un leader communautaire juif marocain, Carlos de Nesry, qui appelait ses coreligionnaires à miser sur le Maroc et opter pour le « défi de rester »7. La réalité avait fini par prendre le dessus sur le mythe.

Mohammed Hatimi

1Robert Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, Paris, Jean-Claude Gawsewitch, 2005  ; p. 729.

2Yigal Bin-Nun, «  La négociation de l’évacuation en masse des Juifs du Maroc  », in Shmuel Trigano, La fin du judaïsme en terres d’Islam, Denoël, 2009  ; p. 303-358.

3R. Assaraf, op. cit., p. 735.

4Ibid., p. 62.

5R. Assaraf, op. cit., p. 736.

6V. Malka, op. cit., p. 61.

7Carlos de Nesry, Les Juifs dans le Maroc nouveau, Alger, Information juive, 1957  ; p. 6.

 

La métaphore d’une alliance, et le souvenir d’une promesse personnelle

Rédacteur : Vincent Capdepuy

Cette année, le sujet d’histoire tombé au bac pour les séries ES/L dans les lycées des centres étrangers d’Afrique était une étude critique de deux documents. Lu rapidement, le libellé : « La présence des États-Unis au Proche et au Moyen-Orient en 1945 et en 1991 » n’avait rien de particulier détonnant par rapport au programme. En s’inscrivant à la charnière de deux questions : « Les États-Unis et le monde depuis les “14 points” du Président Wilson (1918) » et « Le Proche et le Moyen-Orient, un foyer de conflits depuis la fin de la Première Guerre mondiale », il permettait a priori aux candidats de mobiliser un certain nombre de connaissances. Cependant, sa formulation pouvait gêner par sa trop grande proximité avec un libellé de composition qui aurait été « La présence des États-Unis au Proche et au Moyen-Orient de 1945 à 1991 ».

Or cette confusion n’est pas levée par les documents. Le premier est une photographie bien connue, reproduite dans un certain nombre de manuels scolaires, montrant la rencontre du roi d’Arabie Saoudite Abdelaziz al-Saoud et du président des États-Unis Franklin D. Roosevelt le 14 février 1945 à bord du Quincy, sur le Grand Lac Amer. Le deuxième document est un texte, extrait du discours de George Bush devant le Congrès le 6 mars 1991, à la fin de la guerre du Golfe. En eux-mêmes, ces deux documents ne posent pas particulièrement problème. Ils illustrent assez bien deux moments importants dans l’histoire de la présence de la puissance étatsunienne dans cette région du monde, mais ne présentent pas de connexion directe. L’un ne vient pas en contrepoint de l’autre pour aider les élèves à développer un regard critique, pourtant explicitement rappelé dans la consigne. Au contraire, ils appelleraient presque deux commentaires disjoints, juxtaposés pour répondre à une logique de continuité ou de conséquence qui mériterait une sérieuse historicisation, en tout cas bien au-delà des attentes de Terminale.

En outre, on se heurte ici à un problème d’interprétation et de compréhension du premier document. Par plusieurs biais, j’ai été interpelé sur la persistance d’une légende dont j’avais, cette année, tenté de monter les ressorts dans un article paru sur les carnets d’Aggiornamento. Je n’en reprendrai pas le contenu. L’idée qu’en févier 1945 aurait été conclu un « pacte du Quincy » semble très prégnante parmi les collègues et dans les copies des élèves. C’est lors de cette rencontre qu’une alliance aurait été conclue entre les États-Unis et l’Arabie Saoudite selon un deal qui aurait consisté à garantir, d’un côté, l’approvisionnement en pétrole des États-Unis, de l’autre, la protection militaire de l’Arabie Saoudite. Le terme de « pacte », dans l’absolu assez neutre, prendrait ici une connotation assez négative, dénonçant implicitement l’alliance d’une démocratie avec une monarchie peu progressiste – ce qui est, au demeurant, un fait avéré qui pose indéniablement question.

Rappelons deux choses : d’une part, ce qui intéressait le roi saoudien était bien l’exportation de pétrole, pour des raisons avant tout financières, dans un pays où les ressources étaient alors rares et résultaient beaucoup du pèlerinage, mais ce qui le préoccupait encore davantage était la question de la Palestine et l’immigration juive ; d’autre part, ce que Roosevelt tenait précisément à cœur, c’était la protection des juifs rescapés d’Europe centrale et leur accueil en terre arabe. Il n’y eut pas d’alliance conclue ce jour-là et Roosevelt mourut deux mois plus tard. En revanche, je reprendrai à mon compte une expression de Steven Ekovitch dans un article sur les relations entre les États-Unis et l’Arabie Saoudite. La rencontre sur le Quincy, immortalisée par quelques photos, est  « pour l’historien une légende simplificatrice, ou au minimum une métaphore de l’établissement complexe des relations entre les deux pays ».

La chronologie de ce rapprochement implique, en effet, de remonter une dizaine d’années en arrière. C’est en 1933 que fut signé le premier accord entre le roi Abdelaziz al-Saoud et la Standard Oil of California pour explorer et exploiter la partie orientale du territoire saoudien, suite à la découverte de pétrole à Bahreïn. En 1936, fut créée la California Arabian Standard Oil Company, rebaptisée Arabian American Oil Company en 1944, la fameuse Aramco. La mise en place de l’exploitation pétrolière en Arabie Saoudite par une entreprise privée étatsunienne est donc antérieure à 1945, mais prenons garde à un anachronisme : en 1938, 60 % de la production mondiale de pétrole était d’origine étatsunienne, 1 % d’origine saoudienne.

Sur le plan diplomatique, les États-Unis reconnurent le nouvel État d’Arabie Saoudite dès 1933 et un premier accord fut signé cette même année. Cependant, lorsque l’aviation italienne bombarda les installations pétrolières de Dhahran en octobre 1940, provoquant le rapatriement de travailleurs américains et la baisse de la production, les États-Unis auraient pu mettre en avant leur puissance, mais F.D. Roosevelt préféra ne pas répondre à la demande d’aide financière pour respecter la zone d’influence britannique, le Royaume-Uni étant encore la grande puissance hégémonique dans la région. Malgré cette réserve, en novembre 1940, Abdelaziz al-Saoud, de façon informelle, demanda l’aide d’ingénieurs pour la construction de routes, puis de conseillers agricoles. C’est l’entrée en guerre des États-Unis qui conduisit à un rapprochement. En février 1942, F.D. Roosevelt souhaita implanter une représentation permanente en Arabie Saoudite et dès avril, James S. Moose, un agent du Service extérieur des États-Unis arriva à Jedda pour ouvrir une légation. L’année suivante, les États-Unis obtenaient le droit de survoler le territoire saoudien et reconnaissaient l’Arabie Saoudite comme indispensable pour leur survie, donnant ainsi au pays droit au programme Prêt-Bail. Après de longues discussions avec les Britanniques, les premières livraisons d’armes eurent lieu en mars 1944.

Entre-temps, en juin 1943, la prise de conscience du déclin des ressources pétrolières étatsuniennes avait conforté l’intérêt qu’il y avait à s’allier avec l’Arabie Saoudite ; James S. Moose devint ministre résident à Jedda. Un peu plus tard, en octobre de la même année, Amir Faysal et Amir Khalid, deux fils d’Ibn Saoud, se rendirent à Washington et furent reçus par le président Roosevelt. Celui-ci réitéra l’importance du rôle des États-Unis dans l’exploitation pétrolière en Arabie Saoudite et leurs intérêts réciproques en la matière, tandis que les princes saoudiens exposaient leur souci à l’égard de la politique étatsunienne au Moyen-Orient et notamment par rapport aux royaumes hachémites de Jordanie et d’Irak, rivaux du royaume d’Arabie Saoudite. Il est intéressant de souligner, cependant, que l’éventuelle ingérence du gouvernement étatsunien dans l’industrie pétrolière en Arabie Saoudite posa souci et qu’en février 1944, lorsque l’Aramco annonça la signature d’un contrat pour la construction d’un pipe-line entre l’Arabie Saoudite et la Méditerranée, la Petroleum Reserves Corporation fut contrainte de préciser qu’elle ne rentrerait pas en compétition avec une compagnie privée. La diplomatie n’était là que pour garantir le succès de l’industrie pétrolière privée.

Aussi, en février 1945, la rencontre entre F.D. Roosevelt et Abdelaziz al-Saoud ne fut-elle qu’une étape dans un long processus. Ce rapprochement restait fragile. Peu après la mort de Roosevelt, Harry Truman affirma son soutien à l’implantation d’immigrés juifs en Palestine, contrevenant à la promesse de son prédécesseur et provoquant une vive inquiétude au Moyen-Orient.

Cette photographie, qui reste un document intéressant et pertinent, quoique éminemment laconique, est la métaphore d’une alliance qui fut conclue sur plusieurs années ; elle est surtout le souvenir d’une entente entre deux rois a priori opposés et d’une promesse non respectée car la parole personnelle de Roosevelt n’avait précisément pas la valeur d’un engagement diplomatique. Évidemment, on ne peut attendre la maîtrise fine de cette histoire, mais on doit admettre que cette photographie pouvait être un piège dans lequel il n’est pas dit que l’inspection générale, garante des sujets d’examen, ne soit pas tombée en acceptant et en validant un tel sujet.

Pour ne pas rester sur cette simple note critique, j’aurais trois propositions à faire.

La première serait de légèrement modifier le libellé du sujet en écrivant « La présence des États-Unis au Moyen-Orient en 1991 », la photographie de 1945 ne devenant ainsi qu’une mise en perspective possible du discours de George Bush en 1991. Infime modification dira-t-on ; certes, mais suffisante pour ne pas faire de la photographie l’objet central d’un commentaire impossible.

La deuxième serait qu’on pourrait remplacer ladite photographie par une autre, prise la veille, le 13 février 1945, au même endroit, sur le Lac Amer, c’est-à-dire sur le canal de Suez, mais montrant la rencontre entre F.D. Roosevelt et le roi Farouk d’Égypte. Cela modifierait légèrement la perspective, mais suffisamment pour éviter tout téléologie à la photographie de la rencontre avec Ibn Saoud, et rappellerait qu’il s’agissait d’une diplomatie plus large.

Celle-ci :

Ou bien celle-là, avec un recul permettant de mieux saisir le contexte :

Source : United States National Archives

La troisième serait de faire le choix inverse, en focalisant sur la photographie du 14 février 1945, mais en y adjoignant un texte qui soit plus contemporain. On n’a que l’embarras du choix dans la masse des sources disponibles. On pourrait utiliser la lettre de F.D. Roosevelt à Abdelaziz al-Saoud, le 5 avril 1945, dans laquelle il rappelait son souci de ne pas le froisser à propos de la Palestine.

« Grand et bon ami,

J’ai reçu la lettre que Votre Majesté m’a envoyée en date du 10 mars 1945, dans laquelle elle faisait référence à la question de la Palestine et à l’intérêt permanent des Arabes dans l’évolution actuelle qui touche ce pays.

Je suis heureux que Votre Majesté ait pris cette occasion pour porter à ma connaissance son point de vue et j’ai accordé la plus grande importance aux déclarations qu’elle faisait dans sa lettre. J’ai aussi en tête la conversation mémorable que nous avons eue il n’y a pas si longtemps et au cours de laquelle j’ai eu la chance d’avoir une si vivace impression des sentiments de Votre Majesté sur cette question.

Votre Majesté se souviendra que lors de précédentes occasions, je lui ai communiqué la position du gouvernement américain à l’égard de la Palestine et que j’ai clarifié notre désir qu’aucune décision ne soit prise à propos de la situation de ce pays sans une consultation complète à la fois des Arabes et des Juifs. Votre Majesté se souviendra également, sans doute, que durant notre récente conversation, je l’avais assuré qu’en ma qualité de chef du pouvoir exécutif du gouvernement, je ne prendrai aucune mesure qui pourrait se montrer hostile à l’encontre du peuple arabe.

Il me plaît de renouveler à Votre Majesté mon assurance qu’elle avait déjà reçue à propos de l’attitude de mon gouvernement et de moi-même, en tant que chef de l’exécutif, à l’égard de la question de la Palestine, et de l’informer que la politique de ce gouvernement à ce sujet est inchangée.

Je désire aussi, par la même occasion, lui adresser mes meilleurs vœux de santé, pour Votre Majesté, et de prospérité, pour son peuple.

Votre bon ami,
Franklin D. Roosevelt,

Sa Majesté,
Adbul Aziz ibn Abdur Rahman al-Faisal al-Saud
Roi d’Arabie Saoudite
Riyadh »

Ou bien un compte rendu de la venue du prince Faysal à Washington le 31 juillet 1945. Le texte n’éclaire pas le contenu de l’échange entre F.D. Roosevelt et Abdelaziz al-Saoud le 14 février 1945, mais permet de recontextualiser la photo de cette rencontre.

« M. Grew, au nom du Président, souhaita la bienvenue à Washington à l’émir Faysal et à sa suite. Il dit que le Président lui avait demandé d’exprimer le profond regret du Président de ne pas pouvoir personnellement accueillir l’émir. […]

L’émir répondit qu’il appréciait le fait que le Président soit absent des États-Unis pour mener à bien des tâches dont le succès serait d’un grand bénéfice non seulement pour les États-Unis, mais aussi pour le reste du monde, incluant l’Arabie Saoudite1. […] Son père [le roi Ibn Saoud] était extrêmement honoré d’avoir eu l’opportunité d’établir une relation personnelle avec le Président Roosevelt, et avait été profondément affecté d’apprendre sa mort2. Son père, cependant, avait trouvé quelque réconfort dans les rapports qu’on lui avait faits indiquant que le Président Truman, comme le Président Roosevelt, était un homme intègre et compétent, qui avait un intérêt dans le bienêtre des peuples du Proche-Orient. […]

En ce qui concernait sa visite à Washington, l’émir rappela qu’il n’avait aucune autorité pour entrer dans de quelconques négociations au nom de son père. Son père, cependant, lui avait demandé de clarifier la position de l’Arabie Saoudite à l’égard des États-Unis et de s’efforcer de vérifier la nature de certains projets que le gouvernement américain pourrait formuler à propos de l’Arabie Saoudite. Le Roi avait donné pour consigne à l’émir de dire qu’il avait une absolue confiance dans les États-Unis. Compte-tenu de cette confiance, le Roi permettait aux citoyens américains d’investir en Arabie Saoudite dans des activités d’une nature qu’il n’avait pas voulu permettre aux citoyens des autres grandes puissances de mener. Il avait confié aux entreprises américaines la tâche de développer la plus grande source potentielle de richesse saoudienne, à savoir les champs de pétrole saoudiens. Il permettait également aux citoyens américains d’entrer dans d’autres domaines d’activités en Arabie Saoudite. Sa Majesté espérait que le gouvernement américain et les citoyens américains comprendraient, cependant, que sa Majesté ne pouvait évoluer trop rapidement en ouvrant son pays aux entreprises américaines. […] Le peuple d’Arabie Saoudite possédait une civilisation ancienne. Néanmoins, ils étaient des enfants sur la scène des affaires internationales. Ils regardaient avec suspicion toute innovation et tout changement. Cela prenait du temps de les préparer à accepter des inventions et des coutumes qui étaient nouvelles chez eux. À moins qu’ils ne soient préparés, ils pourraient être tentés d’écouter les chuchotements de personnes hostiles sur le fait que Sa Majesté était en train de les détournait de leurs traditions et des vertus de leurs ancêtres. […]

L’émir dit que certaines réactions avaient eu lieu à la suite de l’établissement récent d’une mission militaire américaine3 en Arabie Saoudite qui servirait à illustrer ce qu’il s’était efforçait d’exprimer. L’objectif premier de cette mission militaire était d’entraîner l’armée saoudienne. Néanmoins, des rumeurs circulaient, non seulement en Arabie Saoudite mais aussi dans tout le monde arabe, sur le fait que les soldats américains étaient les précurseurs de l’impérialisme militaire américain au Proche-Orient, et que Ibn Saoud, en permettant aux soldats américains de s’établir eux-mêmes en Arabie Saoudite, posait les fondations de l’occupation militaire américaine des États-Unis en divers points du Proche-Orient. […]

Grew en vint à préciser que la politique américaine à l’égard de l’Arabie Saoudite était de fournir toute l’aide économique et financière possible, sans interférer avec les affaires politiques du pays. Les États-Unis souhaitaient renforcer l’Arabie Saoudite et aider l’Arabie Saoudite à se renforcer elle-même.

Bien que les États-Unis se préoccupassent d’aider cette puissance amie, l’Arabie Saoudite, autant et aussi vite que possible, elle devait garder à l’esprit que, malheureusement, les États-Unis étaient encore en guerre. »

Mémorandum par M. Henderson* de la conversation entre l’émir Faysal ibn Abdelaziz** et M. Grew***, à Washington, 31 juillet 1945

* directeur du bureau des Affaires du Proche-Orient et de l’Afrique

** ministre des Affaires étrangères d’Arabie Saoudite et fils d’Ibn Saoud, le roi d’Arabie Saoudite

*** Secrétaire d’État des États-Unis

1 H. Turman était alors à la conférence de Potsdam, en Allemagne.

2 F.D. Roosevelt est mort le 12 avril 1945. C’est le vice-président H. Truman qui lui a succédé.

3 Le 20 mars 1944, la légation étatsunienne à Jedda reçut une livraison de 1 667 fusils et de 350 000 munitions, à destination du gouvernement d’Arabie Saoudite, tandis que le 15 avril 1944, une mission militaire de douze hommes arrivait pour servir d’instructeurs à l’armée d’Arabie Saoudite.

Il est évident que le résultat est assez différent. Les deux textes orientent deux lectures quelque peu différentes. Le deuxième va dans le sens de cette alliance progressivement tissée entre les États-Unis et l’Arabie Saoudite ; le premier rappelle l’importance de la question palestinienne, qui est un volet non négligeable du programme…

Bibliographie complémentaire

Steven Ekovich, 2016, « L’Arabie Saoudite et les États-Unis : une alliance ambivalente et pérenne », Confluences Méditerranée, N° 2, pp.101-106.

Juin 1967, une guerre de six jours qui n’en finit pas (Capes-Agreg)

Comment les généraux israéliens ont préparé la conquête bien avant 1967

Un nouveau texte dans le cadre du partenariat avec Orient XXI pour le concours Capes Agreg

Rédacteur : Sylvain Chapel

Non seulement, de l’aveu même de ses généraux, Israël n’était pas menacé de destruction en juin 1967, mais l’état-major de l’armée avait depuis longtemps préparé son plan de conquête de la Cisjordanie, de Jérusalem, de Gaza, du Sinaï et du Golan. Et il a imposé ce plan par un quasi-coup d’État contre le premier ministre Levi Eshkol et les membres de son gouvernement encore hésitants à déclencher les hostilités.

Deux jours après la fin de la guerre de juin 1967, le premier ministre israélien, le travailliste Levi Eshkol, déclarait : « L’existence d’Israël ne tenait qu’à un fil. Mais les espoirs des dirigeants arabes de l’anéantir ont été anéantis. »1 Cette thèse — qu’Israël était menacé de disparition, et sa population avec — avait été à l’origine de la « guerre préventive » que venait de mener Israël contre ses voisins arabes. Une fois évaporée l’assertion initiale des Israéliens prétextant que les Égyptiens avaient engagé les hostilités, la thèse de la « menace existentielle » devint l’argument politique et diplomatique constant d’Israël pour justifier son attaque.

Pourtant, cinq ans plus tard, une série de généraux israéliens allaient vigoureusement et publiquement contredire cette assertion. L’ex-chef d’état-major adjoint Ezer Weizman tirait le premier : « L’hypothèse de l’extermination n’a jamais été envisagée dans aucune réunion sérieuse » (Haaretz, 29 mars 1972), assurait celui qui deviendra plus tard président de l’État d’Israël. Quatre jours après, c’était au tour de Chaïm Herzog, ex-chef des renseignements militaires et lui aussi futur président, de déclarer : « Il n’y avait aucun danger d’annihilation. Le quartier général israélien n’y a jamais cru. » (Maariv, 4 avril 1972). Enfin, le chef d’état-major lui-même, le général Haïm Bar-Lev, successeur au poste de Yitzhak Rabin, enfonçait le clou. « Nous n’étions pas menacés de génocide à la veille de la guerre des Six-Jours, et nous n’avons jamais pensé à une telle possibilité » (Ibid.).

Le général Matti Peled, chef de la logistique, allait résumer de manière radicale l’avis de ces généraux : « Prétendre que les forces égyptiennes massées à la frontière étaient en mesure de menacer l’existence d’Israël constitue une injure non seulement à l’intelligence de toute personne capable d’analyser ce genre de situation, mais avant tout une injure à l’armée israélienne ». Et d’ajouter : « Toutes ces histoires sur l’énorme danger que nous courions (…) n’ont jamais été prises en considération dans nos calculs avant les hostilités »2. Quand ces généraux disent « nous », ou « nos calculs », ils se réfèrent, bien entendu, à l’état-major.

Certes, ces propos datent de 1972, à une époque où enivrée par sa victoire massive et fulgurante de 1967, l’armée israélienne se sent invincible. Les généraux qui les tiennent ont pu enjoliver partiellement l’ambiance qui régnait parmi eux cinq ans plus tôt. Ils occultent par exemple que Yitzhak Rabin craignait la possibilité de « plusieurs dizaines de milliers de morts »3 israéliens en cas de guerre. Pour autant, ils expriment une vérité fondamentale. Avant juin 1967, presque tous les généraux israéliens manifestaient une confiance quasi absolue dans leur future victoire. Ils n’étaient d’ailleurs pas seuls. John Hadden, patron de l’antenne de la CIA à Tel-Aviv, jugeait qu’en cas de guerre avec ses voisins, Israël vaincrait « en six à dix jours, il en était certain »4, écrit l’historien Tom Segev. La CIA en avait informé Washington, et cette certitude participa grandement à l’accord final que donna le président américain Lyndon Johnson à l’attaque israélienne, après avoir longtemps manifesté de grandes réticences à la mise en œuvre d’une « guerre préventive ».

« Élargir les frontières d’Israël »

Le motif pour lequel les généraux israéliens étaient si sûrs d’eux fait l’objet d’un chapitre entier de The Six -Day War (Yale University Press, 2017), un livre récent de l’historien israélien Guy Laron. Lorsque, en 1972, ces généraux levèrent le voile sur leurs motivations réelles pour déclencher la guerre, celui qui était alors le chef de l’armée de l’air, le général Mordechaï Hod — dont les forces avaient annihilé l’aviation égyptienne, syrienne et jordanienne en à peine plus d’une heure au matin du 5 juin 1967 — déclara : « Seize ans durant, nous avons planifié ce qui s’est passé pendant ces 80 minutes initiales. Nous vivions avec ce plan, nous dormions avec lui, mangions avec lui. On n’a pas cessé de le perfectionner »5. C’est cette préparation minutieuse et ses motivations qu’expose Laron. Le titre du chapitre qu’il consacre au sujet est sans ambiguïté : il s’intitule « Élargir les frontières d’Israël »6.

En treize pages denses, l’historien détaille comment, quasiment dès le lendemain de la guerre de 1948, l’état-major israélien a préparé de manière minutieuse l’extension des frontières d’Israël. Quand il arrive au pouvoir, en 1963, le premier ministre Levi Eshkol rencontre le chef d’état-major, Tsvi Tsour, qui lui explique qu’il faut renforcer la capacité militaire du pays, de sorte que, lors de l’inéluctable prochaine guerre avec ses voisins, Israël soit en mesure de « conquérir le Sinaï, la Cisjordanie et le Sud-Liban »7. Son adjoint Yitzhak Rabin confirme. Ezer Weizman, chef de l’armée de l’air, le dit de manière plus hautaine encore : « Pour sa sécurité, l’armée devra élargir les frontières, que cela corresponde à l’approche du gouvernement ou pas ». Le même Weizman, proche du parti Herout, promoteur historique du Grand Israël, suggère alors au gouvernement de « penser sérieusement à lancer une guerre préventive » dans les cinq ans à venir ! Un autre général, Yeshayahou Gavish, prévient que si le roi Hussein de Jordanie venait à être renversé, Israël devrait immédiatement s’emparer de la Cisjordanie.

Eshkol fut surpris, pourtant en réalité, ces officiers « ne faisaient que réitérer des concepts formulés dès les années 1950 », explique Laron. Et de multiplier les exemples. Tous les cercles de l’état-major depuis quinze ans avaient été éduqués dans l’idée que les frontières de l’État, telles qu’issues de l’armistice signé en 1949 avec les armées arabes, étaient « indéfendables ». Dès 1950, le département de la planification de l’armée s’attelait donc à travailler sur la mise en place d’autres frontières, plus sécurisantes. Trois « barrières physiques » furent alors visées : le Jourdain face à la Jordanie, le plateau du Golan face à la Syrie, et le fleuve Litani au Sud-Liban. Ces trois barrières étaient perçues par les militaires comme constituant, selon leur expression, « l’espace vital stratégique » du pays. Un document de 1953 leur ajoute le Sinaï, pour assurer à Israël… des ressources pétrolières et minérales.

En 1955, un an avant l’opération de Suez menée avec les Français et les Britanniques8, le chef d’état-major Moshé Dayan expliquait qu’Israël n’aurait aucune difficulté à trouver un prétexte pour lancer une attaque sur l’Égypte. « Nous devons être prêts à conquérir Gaza et la zone démilitarisée [le Sinaï] jusqu’au détroit de Tiran. Mais nous devons penser à un plan en trois phases. La seconde sera d’atteindre le canal de Suez et la troisième Le Caire. Développer ou non les trois phases dépendra des objectifs de la guerre. » Quant à la Jordanie, son plan évoquait « deux phases : la première sera d’atteindre la ligne d’Hébron, la seconde de conquérir le reste jusqu’au Jourdain ».

Enfin, ajoutait-il, « Le Liban n’est que notre dernière priorité, mais on peut aller jusqu’au Litani. Et en Syrie, le Golan constitue une première ligne à atteindre, la seconde serait Damas ». En 1960, Yitzhak Rabin, devenu général, rédige un mémorandum détaillé sur la manière de faire évoluer l’armée afin de conquérir de nouveaux territoires lors d’une prochaine guerre. En avril 1963, alors que des émeutes éclatent en Jordanie, Dayan alors ministre de l’agriculture et le vice-ministre de la défense Shimon Pérès indiquent au premier ministre David Ben Gourion qu’un renversement du roi hachémite « fournirait un prétexte » à Israël pour conquérir la Cisjordanie.

Un plan longuement mûri

Cet état d’esprit — celui de conquérir de nouveaux territoires pour élargir les frontières et en particulier « terminer le travail » non achevé par la guerre de 1948, c’est-à-dire en particulier s’emparer de la Cisjordanie et de la bande de Gaza — ne fait pas seulement l’objet de plans de conquêtes militaires. Ceux-ci s’accompagnent d’une préparation politique du lendemain de ces conquêtes, montrant qu’Israël, même à l’issue d’une guerre supposément strictement « défensive », n’entend pas se séparer de ses bénéfices. Ainsi, quatre ans avant la guerre « préventive » de juin 1967, le procureur général de l’armée israélienne Meir Shamgar (futur président de la Cour suprême de 1983 à 1995) avait reçu l’ordre de commencer à mettre au point un code juridique qu’Israël appliquerait en cas de conquête de nouveaux territoires. Des cours sur la juridiction militaire en territoire conquis furent dispensés aux élèves officiers et aux officiers de réserve de l’armée israélienne dès l’été 1963, rapporte Laron. En décembre 1963, le chef d’état-major appointa le général Herzog à la tête d’une unité spéciale destinée à préparer une occupation de la Cisjordanie9. Dès lors, indique Laron, l’École supérieure d’études militaires israélienne inclut l’administration militaire des populations de territoires conquis dans son cursus, et une brochure en ce sens fut imprimée pour les futurs responsables d’une telle activité. « De nombreuses copies de cette brochure furent insérées dans le kit que les juges et les procureurs militaires devraient recevoir dès que l’occupation débuterait », écrit Laron.

Pourtant, avant juin 1967, l’idée de l’extension des frontières semblait rester confinée en Israël à deux mouvances politiques très identifiées. D’une part la droite nationaliste, qui ne renonçait pas à son rêve de Grand Israël « sur les deux rives du Jourdain », de l’autre la fraction activiste du mouvement travailliste sur le plan territorial, nommée Ahdout Haavoda (Unité travailliste), qui n’avait jamais accepté la partition de la Palestine. Ensemble, ces deux mouvances restaient minoritaires. Quant aux gouvernements israéliens, à dominante travailliste, ils se divisaient traditionnellement entre « faucons » et « colombes » vis-à-vis de l’espace arabe environnant. Le premier ministre David Ben Gourion faisait figure en leur sein d’arbitre faucon, mais pragmatique. En revanche, ce que montre Laron, c’est que l’idée de « récupérer » par la force les territoires de la Palestine non conquis en 1948 et plus généralement d’« élargir » les frontières d’Israël était présente, au niveau de l’état-major, de manière constante entre 1948 et 196710. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’à l’état-major, traditionnellement, la frange Ahdout Haavoda du travaillisme était surreprésentée. Entre eux, par dérision, les généraux israéliens appelaient les vieux politiciens sionistes « les Juifs », le terme symbolisant à leurs yeux la « faiblesse » congénitale de ceux qui ont gardé la mentalité peureuse de la diaspora. En retour, ces politiciens dénommaient les jeunes généraux « les Prussiens »…

Un « putsch à l’israélienne »

Certes, les services de « planification » d’un état-major sont faits pour répondre à toutes les situations imaginables, des plus évidentes aux plus improbables. Mais la constance des plans de conquête israéliens, leur logique et leur amélioration permanente — le fait, par exemple, que les dispositifs pour évacuer les populations de Cisjordanie et du Golan (autobus et camions) furent instantanément disponibles en juin 1967 — montrent sans conteste que, comme dira le général Hod, l’état-major avait vécu, mangé et dormi presque deux décennies avec ce plan d’élargissement des frontières « sans jamais cesser de le perfectionner ». C’est indubitablement avec ce plan en tête que de tous côtés, les généraux israéliens vont commencer — surtout à partir du 23 mai 1967, date de l’annonce de la fermeture par l’Égypte du détroit de Tiran, considéré par Israël comme un casus belli — à exercer une pression croissante sur le gouvernement et le premier ministre pour qu’il autorise le lancement d’une guerre préventive.

Ces pressions, durant les douze jours précédant l’attaque israélienne, ont été depuis amplement documentées. L’état-major, Rabin en tête, assure que si Israël ne réagit pas, sa « capacité de dissuasion » 11 en pâtira irrémédiablement. Convaincu de la victoire, le général Ariel Sharon clame que le gouvernement ne peut rater une « occasion historique » d’agrandir la taille du pays. Le général Yigal Alon, membre du gouvernement et chef de l’Ahdout Haavoda, propose d’« inventer un prétexte » pour attaquer. Face aux réticences d’Eshkol, qui veut s’assurer d’un soutien américain, le général Weizman vient l’invectiver publiquement en plein déjeuner, le 1er juin : « Eshkol ! Donne l’ordre de déclencher la guerre ! (…) Nous avons une armée forte qui n’attend qu’un ordre de toi. Donne-nous l’ordre de partir au combat et nous vaincrons ». Le général Hod assène le coup de grâce : plus vite nous agissons, moins nous aurons de pertes, assure-t-il. Le 2 juin, Eshkol capitule face à ce que Laron appelle « un putsch très à l’israélienne ».

Menahem Begin, chef des ultranationalistes, entre au gouvernement. Et Moshé Dayan, le plus chaud partisan d’une guerre immédiate, aussi. Il affirme immédiatement : « En deux jours, nous serons au canal » (de Suez). En quatre, les généraux sont aussi à Jérusalem et sur le Jourdain, en six sur le Golan. Bientôt, une photo fait la une des journaux du monde entier : celle de Dayan, en uniforme, et de Rabin, accompagnés du général Ouzi Narkiss, entrant dans la Vieille Ville arabe de Jérusalem. « C’était la guerre des généraux, et c’est eux qui l’avaient gagnée », conclut Guy Laron12. Ils en furent récompensés : de 1966 à 1970, la part du budget alloué à la défense comparé au PIB israélien va quadrupler, passant de 6,4 % à 24,7 %…

En partenariat avec Orient XXI

Notes

1Cité par Amnon Kapeliouk, «  Israël était-il réellement menacé d’extermination  ?  », Le Monde, 3 juin 1972.

2Amnon Kapeliouk, op. cit.

3Conversation avec le ministre du parti sioniste-religieux Zerah Warhaftig in Tom Segev, 1967, Denoël, 2007, p. 320.

4Ibid. p. 285.

5Haaretz, 29 mars 1972.

6Guy Laron, op. cit., p. 105-117. Toutes les données et citations suivantes ont été tirées de ces pages.

7Dans 1967 (p. 200), Segev indique que Tsour avait suggéré de lancer ces conquêtes «  si l’occasion se présentait  ».

8Israël, le Royaume-Uni et la France s’étaient mis d’accord pour récupérer par une intervention militaire le canal de Suez nationalisé par le président égyptien Gamal Abdel Nasser et possiblement le renverser. Cette opération échouera.

9Herzog deviendra en 1967 le premier gouverneur militaire de Cisjordanie

10Laron estime plus généralement que la guerre de 1967 fut, tant en Israël que du côté arabe, imposée par l’échelon militaire au pouvoir politique.

11Les citations de ce paragraphe sont toutes issues de Tom Segev, op. cit. p. 273 à 373.

12Op. cit. p. 296.

Un impensé de l’entre-deux-tours, l’antifascisme.

Rédacteur : Vincent Chambarlhac 

Depuis les résultats du premier tour, si les appels se multiplient, le murmure médiatique ne cesse de s’étonner, devant une supposée atonie de la société et devant la place et le défi posé par la présence de Marine Le Pen au second tour ; un étonnement étayé par de nombreuses références à 2002… On attend les années Trente qui ne sauraient tarder comme référence.

Comparaison n’est pas là raison et si l’on souscrit heureusement à la tribune de Zeev Sternhell dans Le Monde[1], c’est sans doute ce silence, ou cette ellipse, de l’antifascisme, qu’il faut saisir. La cause est entendue en citoyen – plus que dans l’historiographie d’ailleurs – que la droite révolutionnaire est structurellement présente en France, que le fascisme en fut l’une de ses figures, et que la situation actuelle, recomposant les droites à l’aune du Front national, accouche sans doute d’un nouvel avatar de cette figure historique. Alors donc l’antifascisme pose, à la suite du procès perdu par Marine le Pen face à Jean-Luc Mélenchon en 2015, que le terme désigne (faute de mieux ?) une position face à cette nouvelle figure.

Antifascisme donc. On tiendra que, depuis le moment antifasciste de 1934, la formule désigne un énoncé collectif qui est plus qu’une forme de défense républicaine, un appel à refonder la République sur ses principes. Un énoncé collectif où affleurent de multiples représentations, parfois antagoniques, dont le plus petit dénominateur commun est le refus de ce que l’Autre politique incarne comme possible pour le vivre ensemble[2]. Or ce plus petit dénominateur commun est à la peine, sinon absent… Pour le moment, à la veille du 1er mai, point d’émotion antifasciste comme en 2002. Pourquoi ?  Quelques pistes d’explication seulement dans ce court billet, soumises à controverses, évidemment.

Evidemment, on peut convier la grille métapolitique et considérer qu’en de nombreux points la lecture de droite dure, sinon d’extrême droite, a imposé ses figures. Pour rester dans le pré carré du collectif Aggiornamento, on considérera que les débats récurrents sur l’histoire de France, le refus d’une histoire mondiale de la France au profit d’un irénique passé gaulois, dit, comme tant d’autres épisodes, ce gain métapolitique[3] qui, à sa manière, borne un espace politique plus large que le seul FN. Soit, mais là n’est plus exactement la question puisqu’aujourd’hui, par la vertu des urnes le métapolitique devient politique, inquiétude pour la démocratie. Alors ?

Au ras du système politique, on pointera l’argument du vote utile qui depuis 2002 a, pour les deux grands partis aujourd’hui exclus du second tour, écrasé la réflexion, l’arcboutant sur un présentisme mortifère où les voix « utilement » obtenues ne débouchent sur aucune prise en compte véritable de ce qu’elles pouvaient porter. Par la grâce de la Ve République, les « partis de gouvernement » se sont majoritairement constitués sur des têtes d’épingles, et les débats, ouverts par les élections, n’eurent jamais véritablement de lendemain, sinon de traductions. Comment comprendre sinon une part de la victoire de Nicolas Sarkozy en 2007 invoquant la rupture après un quinquennat ouvert par un tonitruant 82% qui appelait mezzo vocce une réflexion qui n’eut jamais lieu ? Le vote utile donc, un mot du lexique politique que les primaires de droite comme de gauche ont littéralement rendu caduque : ce fut leur vertu que de porter des choix clairement idéologiques, d’incarner deux manières d’être à l’espace public[4], à la chose publique[5]… quand la pratique gouvernementale des partis dits de gouvernement se conjugue au pragmatisme le plus délétère… Il y a là un contraste que personne n’a pris en compte avant cette campagne et pourtant, lestés de choix idéologiques conséquents, les candidats issus des primaires ne pouvaient prétendre au vote utile, mais au choix avançant dans cette campagne (nonobstant les affaires) comme représentant d’un camp (LR, PS) déjà fracturé idéologiquement. Dans cette béance, d’autres discours se sont engouffrés et l’argument du vote utile se pose sur En marche. Soit, mais celui-ci ne peut incarner exactement l’antifascisme comme énoncé collectif. D’ailleurs, le terme n’appartient pas à son lexique, ou si peu, lui qui réclame un vote d’adhésion, et non un vote de défense républicaine.

En marche se rabat sur l’argument du front républicain, consubstantiel au camp progressiste dont il se réclame. Ici la triangulation lexicale est plus prolixe. L’expression a une histoire et un espace politique, celui précisément qu’En marche vise. Inauguré en 1955 contre le mouvement poujadiste, le front républicain combine la SFIO, le parti radical socialiste, l’UDSR et les Républicains sociaux de Chaban-Delmas, et maintient une stricte frontière avec le mouvement communiste et l’espace qu’il polarise alors. Mutatis mutandis, toute comparaison avec la situation actuelle et l’incertitude pesant sur l’espace politique polarisé par Jean-Luc Mélenchon peut se faire. L’antifascisme dont celui-ci se réclame n’a pas exactement sa place ici. On entend ici toute l’incertitude pesant sur le vote de la France insoumise au second tour, antifasciste mais n’adhérant pas aux propositions d’En marche. Si comparaison historique n’est pas raison, dans la dialectique d’En marche, on retrouve davantage que ces fonds baptismaux de guerre froide du front républicain, les fragrances de la deuxième gauche (progressiste, évidemment…), que ses promoteurs jugées défaites en 2007, comme en 1988, en 1983 et qui trouve dans En marche une forme de traduction, de résilience, pourvu qu’elle ne se nomme que progressiste, ne s’assignant aucune position, celle floue d’un centre aux contours imprécis[6]. Précisément, celui de la République du centre appelée de leurs vœux naguère par François Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon[7]… Celle-ci plaidait pour la fin de l’exception française en 1988, à la fin d’une première cohabitation politiquement dissolvante pour le partage droite / gauche.

Justement, si l’on s’en tient, pour revenir à l’exception française, celle-ci tenait, si l’on suit l’Ecole de Sciences politiques et non Zeev Sernhell sur ces questions[8], à l’absence de fascisme français paradoxalement alliée à l’existence d’un fort courant antifasciste. Chacun goûtera l’ironie de la situation actuelle devant l’absence de toute émotion antifasciste. Pêle-mêle, pourtant, en adoptant un point de vue plus circonspect, on peut considérer que dans cette élection se solde une situation ouverte en 2002, et donc inviter tout un chacun à considérer qu’il n’est plus possible de s’adosser à cette illusion française d’une allergie au fascisme et du réflexe spontané de front républicain. Les cartes sont aujourd’hui rebattues. S’il faut défendre l’universalisme et le bien commun, notamment dans l’activité quotidienne d’écriture et d’enseignement en SHS, il faut sans doute aussi manier avec d’infinies précautions les mots valises d’ « identité » et de « race », si aisément retournés par la grille naguère fondée par le Club de l’horloge, ou pour le moins, toujours préciser, s’il nous prend de travailler ces concepts, que rien n’autorise à les envisager comme des instruments d’essentialisation. In fine, l’histoire ne disant rien ou si peu sur la situation actuelle, sinon des filiations, accepter l’hypothèse d’un antifascisme énoncé collectif qui aujourd’hui se grippe des calculs politiciens des gauches et des droites, revient aussi à s’interroger sur nos pratiques et nos combats, et à circonscrire le plus explicitement possible ce qui distingue nos recherches – à vocation universalistes – des dangereuses manipulations politiques auxquelles butine sans complexe le seul front réel, le Front National …C’est une voie qui nous est ouverte à  moyen terme. A court terme à chacun de se déterminer.

Vincent Chambarlhac

[1] http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/04/29/zeev-sternhell-le-front-national-est-la-seule-grande-constante-de-la-vie-politique-francaise_5119991_3232.html

[2] Vincent Chambarlhac, Thierry Hohl, 1934-1936. Un moment antifasciste, Paris, La Ville brule, 2014. Cf. http://aggiornamento.hypotheses.org/2002.

[3] http://aggiornamento.hypotheses.org/949

[4] Sur ce point, le soutien de Sens commun et de la manifestation pour tous à François Fillon indique un biais propre à la droite révolutionnaire. Cf. pour une mise en perspective historique de la Manifestation pour tous, Danielle Tartakowsky, Les droites et la rue. Histoire d’une ambivalence de 1880 à nos jours, Paris, La Découverte, 2013.

[5] Il faudrait pointer dans les propositions de Benoit Hamon les emprunts à la sociologie, la philosophie du bien commun, appelant à dépasser les équilibres internes du PS, les bousculant pour une (supposée) refondation.

[6] Vincent Chambarlhac, Quand nommer scelle un échec. A propos de la deuxième gauche, Dissidences, vol 13, 2013.

[7] François Furet, Pierre Rosanvallon, Jacques Julliard, La République du centre. La fin de l’exception française, Paris, Calmann Lévy, 1988.

[8] Sur ce point, pour lire la position de l’Ecole de Sciences politiques, Serge Berstein et Michel Winock (dir.), Fascisme français ? : La controverse, Paris, CNRS Éditions, 2014. Et les mémoires de zeev Sternhell revenant sur cette longue controverse. Zeev Sternhell, Changer le monde par la raison, Paris, Albin Michel, 2014.

 

Contre le Front National

Communiqué du collectif Aggiornamento histoire-géographie 

Nous y sommes, dans le scénario sordide que nous redoutions tant de voir se reproduire, le Front national au second tour des élections présidentielles.

En tant qu’enseignant.e.s,  chercheur.ses, citoyen.ne.s, il nous est impossible de taire notre  profonde inquiétude sur ces résultats électoraux témoignant de la banalisation du racisme et de la xénophobie au cœur de l’ADN de ce parti, et qui sont un camouflet pour celles et ceux qui, comme nous, considèrent que la connaissance du passé pourrait servir de pare-feu.

L’histoire, car il s’agit de notre matière première, nous enseigne cet engrenage infernal qui, fort d’une crise économique précarisant des millions de personnes, nourrit des prédateurs désignant à la vindicte populaire des « indésirables », étrangers, immigrés, et surfe sur la misère en prétendant enrayer les emballements d’un « système » dont ils ne sont en réalité qu’un simple produit. Le Front National, car c’est de lui qu’il s’agit, affirme avoir achevé sa dédiabolisation, mais une lecture de son programme montre au contraire qu’une voix qui lui est donnée est une âme vendue au diable. Il faudra en effet s’interroger sur les mécanismes de choix électoral d’une partie de la population qui préfère enjamber les valeurs essentielles de la confraternité nationale et internationale, et se lancer aveuglément sur le terrain du fascisme plutôt que d’espérer et bâtir un autre monde où justice sociale et partage des richesses serviraient de boussole politique.

Enfin, parce que nous sommes pédagogues aussi, nous ne pourrons jamais, le cas échéant, cautionner ou même appliquer sans nausée l’entreprise de propagande idéologique assignée à l’enseignement de l’histoire par le Front National : celle d’un roman national conçu comme une légende patriotique et un philtre d’amour de la nation. Nous ne sommes ni marchands de patrie, ni agents matrimoniaux. Pour nous, l’enseignement de l’histoire sert la cause de l’apprentissage de l’esprit critique et de l’émancipation de toute forme d’asservissement. Notre principe est donc celui-ci : nous ne donnerons pas une voix au Front National et nous appelons à continuer et intensifier le combat contre l’extrême-droite.

Le dessous des cartes. Entretien avec Philippe Rekacewicz

Version initiale : « La carte, un objet graphique », propos recueillis par Vincent Casanova et Caroline Izambert, Vacarme, n° 50, hiver 2010, p. 70-72. (http://www.vacarme.org/article1847.html)

Philippe Rekacewicz co-anime Visionscarto (https://visionscarto.net/) soit l’un des sites les plus stimulants et les plus dynamiques pour réfléchir aux manières multiples de représenter le monde. Nous republions les propos du cartographe Philippe Rekacewicz parus dans la revue Vacarme il y a quelques années. Cette version s’accompagne de nouvelles illustrations, complémentaires de la première version. Cet entretien et ces esquisses cartographiques permettent de saisir le réel « dessous » des cartes, c’est-à-dire l’opération concrète qui préside à leur réalisation. Ils rappellent aussi combien leur exigence se nourrit d’une réflexion esthétique sur les formes. Ces considérations nous paraissent tout particulièrement précieuses dans le cadre de l’enseignement au croquis et au schéma qui, depuis maintenant de nombreuses années, se sont imposés comme des exercices incontournables de l’apprentissage de la géographie scolaire.

« Considérer qu’une carte est une représentation de la réalité est une pure chimère. On ne représente jamais tout ce qu’il y a sur le territoire si ce n’est dans la carte à l’échelle 1:1 dont parle Jorge Luis Borges dans L’Aleph et autres textes. Une carte est un produit intellectuel, une représentation de la manière dont le cartographe voit le monde et même parfois de la manière dont le cartographe aimerait que le monde soit. Sur une toute petite carte, je ne peux pas inscrire toute la réalité : je choisis donc moi-même les éléments que je souhaite représenter et la manière de le faire. On ne propose jamais une solution toute faite, mais une grille de lecture subjective. Au même titre que dans un texte, on exprime une vision du monde, une interprétation. Par ailleurs, nous ne prenons jamais pour argent comptant les données qui nous sont offertes pour produire nos « visions cartographiques » : nous nous débrouillons toujours pour « insérer le doute » dans la carte. Et en revendiquant ce doute, on laisse la porte ouverte au débat.

On dit souvent que la cartographie est un exercice graphique de traitement de données. Je vois cela plutôt comme un dialogue entre la réalité et le cerveau du cartographe, lequel va aussi utiliser son imaginaire. En d’autres termes, j’aime penser la carte comme un dialogue permanent entre l’imaginaire et le réel. On utilise bien des données quantitatives et qualitatives, mais elles passent à travers un filtre – la sensibilité du cartographe – et c’est bien à ce moment précis qu’on peut parler de « manipulation » dans la production de l’image finale, reconstruction artificielle de la réalité. Il faut repartir de ce que Kandinsky a conceptualisé en 1926 dans Point et ligne sur plan. La carte est un objet graphique et, tel l’art abstrait, un ensemble fondamentalement constitué de trois éléments : des surfaces sur lesquelles il y a des points et des lignes. C’est difficile à construire – on a tellement de données, on y projette tellement de choses de nous-mêmes – que cela en devient un objet intime. Comprendre cette structure en trois formes fondamentales, et on a déjà fait la moitié du travail. Il faut ensuite composer la carte comme on compose un dessin, organiser les éléments les uns par rapport aux autres, et enfin « habiller » ces objets superposés, avec les références, la toponymie, l’échelle, la légende, bref tout ce qui permet d’expliquer et de comprendre ce à quoi les symboles correspondent. Sans titres et sans « narration » la carte est sans doute orpheline. Voilà, la carte c’est ce n’est pas une représentation du réel, mais une invention de l’esprit inspirée du réel pour faire comprendre aux publics comment les êtres humains « produisent » et organisent leurs espaces et territoires. Par exemple, si je dis que l’arsenal nucléaire dans les années 1980 représentait 45 000 fois la puissance nucléaire de la bombe d’Hiroshima, cela paraîtra assez abstrait. En revanche, par la variation de la taille d’un point sur une surface – un minuscule point rouge sur Hiroshima par rapport aux autres – cela aura beaucoup plus de force. L’idée à travers l’image sera beaucoup plus immédiate que le texte.

L’arsenal nucléaire, inédit, non publié.

Faire des esquisses

C’est un peu par hasard au départ que j’en suis venu aux esquisses. J’y ai été poussé au début des années 2000 car le logiciel de dessin sur lequel je travaillais a purement et simplement cessé d’être commercialisé ! Il fallait alors que j’en utilise un autre et que je réapprenne tout. Quelques mois de travail pour me réapproprier un nouvel outil, ce n’était pas la mer à boire, mais par paresse, et aussi parce que je n’ai jamais vraiment réussi à m’intéresser à l’informatique, j’ai commencé à « finaliser » les esquisses que j’ai toujours dessinées pour préfigurer les cartes numérisées sur le logiciel de dessin. De toutes façons, je n’ai sans doute jamais utilisé un logiciel à plus de 5 % de ses capacités, ce qui a pu donner à mes cartes un côté « classique », voire « janséniste » comme les étudiants de Sciences Po se plaisait à les qualifier à l’époque ! Mais cela tient aussi au désir de produire plutôt des représentations minimalistes, sans fanfreluches. Le travail d’Otto Neurath est pour moi une référence ; lorsqu’il a produit ses atlas économiques et géopolitiques, il a décidé de se restreindre et de n’utiliser que trois couleurs, trois formes et trois directions. Il pensait que ce handicap, cette contrainte le forcerait à puiser dans son imagination pour suppléer à toute la symbolique, à toutes les autres couleurs qu’il ne voulait pas utiliser. Finalement, le premier acte de la cartographie, c’est de « dessiner ses idées », de passer de l’image mentale de la carte à sa transcription graphique. Et c’est assez douloureux… Car concrétiser l’image construite par le cerveau, c’est toujours décevant. On va appeler cette première esquisse brute, l’esquisse zéro qu’on affine, qu’on ajuste petit à petit en esquisse 1, 2, 3, X… jusqu’à ce qu’on arrive à avoir une image qui correspond bien à notre idée initiale.

Je n’ai jamais considéré la cartographie comme un défi technologique. Ce qui m’a toujours intéressé, c’est son lien intime avec le discours politique, avec la transmission du savoir, son lien intime avec l’art. La cartographie est un outil récipiendaire d’une pensée sous une forme dessinée. J’assume le fait de faire de la carte un objet engagé et l’esquisse me permet de le signifier explicitement. J’ai toujours été convaincu qu’il y avait un lien entre l’art et la géographie. Or les géographes ont longtemps refusé l’idée de considérer la cartographie comme un exercice artistique car ils ont considéré la carte d’abord comme un objet de référencement. L’esquisse est au contraire une manière d’assumer la subjectivité. Ceux qui nous critiquent sont pourtant parfaitement capables d’accepter l’idée que le texte et l’image sont le produit de la subjectivité ! C’est aussi pourquoi j’insiste sur l’idée que la carte est une œuvre d’autrice·teur qu’il est légitime de signer.

L’esquisse est également une manière de distancier cette volonté paranoïaque de vouloir faire « de la précision » à tout prix. Très souvent, dans les phénomènes que nous cartographions, il y a de l’imprécision, de l’incertain. C’est plutôt difficile à représenter sur des logiciels de dessin. L’esquisse permet, si l’on peut dire, de « reproduire fidèlement » l’imprécision, et surtout de la rendre légitime. Imaginons que je veuille montrer que les investissements allemands se concentrent dans les régions de Moscou et de Saint-Petersbourg et que l’Allemagne a le regard tourné vers l’Europe de l’Est et la Russie plutôt que vers la partie ouest de l’Europe. Sur l’esquisse, avec le dessin, je peux représenter cette idée avec force. Avec le logiciel, le rendu est pauvre, les dégradés, les traits sont trop nets, trop froids, et dans un sens, trop parfaits.

Le monde vu de Berlin,

exposition « cartes en colère »,

Maison des Métallos, 2012

Le monde vu de Varsovie,

exposition « cartes en colère »,

Maison des Métallos, 2012

Par ailleurs, j’avais envie enfin de réhabiliter la dimension émotionnelle. Comme dans un musée, la carte peut produire une émotion. Quand elle est froidement conçue comme un objet technique descriptif, ce n’est pas possible. Lors d’une exposition au musée d’art moderne de Vienne une série de cartes représentait des parcours migratoires et surtout la mortalité parmi les migrants qui tentaient de rejoindre l’Europe. Lors du vernissage, les demandeurs d’asile avec lesquels nous avions travaillé sont restés debout, longtemps et en silence devant les cartes, avant que l’un d’eux ne dise enfin : « On sent bien que, quand le cartographe a dessiné cette carte, il était très en colère ! ». Oui, j’étais en colère face à des situations révoltantes. C’est bien à cela que je voulais aboutir : transmettre cette émotion. Dans ce contexte, l’esquisse permet d’atteindre un public nouveau, un public qui n’est pas familier avec les cartes, voire qui en a peur.

 

Dessiner les frontières, nommer un pays 

La frontière politique et l’État-nation sont le fondement de ce qui est universellement compris comme découpage du monde. Ce n’est pas le seul mais c’est un dénominateur commun, un signe de reconnaissance. Pourtant, il n’y a pas d’objet géographique plus paradoxal : la frontière divise des peuples, ou les regroupe. Soit elle menace, soit elle protège, ici c’est un mur, là un grillage, parfois une ligne et souvent… rien. Pourtant, sur un atlas, ce sont des lignes rouges ou noires toutes identiques, Indigente représentation visuelle d’un objet qui existe dans le réel sous une multitude de formes très différentes. C’est en tout cas les frontières qui permettent de grouper les pays et d’esquisser une géographie régionale. Mais toujours avec le risque d’exclure l’autre, de nier l’existence de « ceux qui ne sont pas dans le groupe ». Quand le conflit sur la pêche faisait rage entre la France et l’Espagne, les journaux espagnols se sont amusés à représenter l’Europe avec, à la place de la France, une immense zone de pêche. La fondation Robert Schuman a très longtemps publié une carte de l’Union européenne sur son site Internet, où la Suisse, la Norvège, et l’enclave de Kaliningrad avaient complètement disparu sous le prétexte que ces États et territoires n’étaient pas membres de l’Union européenne ! Simple question de perception cartographique légèrement égoïste et auto-centrée. Symboliquement, j’ai le désir que les lecteurs comprennent que les phénomènes cartographiés agissent de proche en proche, peuvent se poursuivre à une intensité plus ou moins forte de part et d’autre de la frontière. Cela rappelle qu’un espace, quelle que soit son échelle, s’articule à un environnement régional, puis global, et que le monde est un immense système interconnecté. C’est pourquoi je n’ai jamais représenté un espace en dehors de son environnement régional. Quand bien même il serait laissé en gris, au moins rappelle-t-on qu’il existe et qu’il compte.

Enfin, « dessiner » une frontière, c’est aussi être face à une impossible neutralité. Faire passer une frontière ici ou là, c’est souvent accepter ou refuser la légitimité d’une revendication territoriale. Dessiner ou ignorer la ligne qui sépare le Sahara occidental du Maroc, c’est prendre parti contre ou pour la revendication marocaine, et c’est donc s’exposer éventuellement aux foudres de la censure. Tracer la frontière entre Taïwan et la Chine continentale, couper le Cachemire en deux entités distinctes, tracer la ligne verte (ligne de cessez-le-feu) qui sépare Israël des Territoires palestiniens, est souvent considéré comme une insulte pour les États qui revendiquent ces territoires. Pour l’essentiel, j’ai choisi de m’en tenir au droit international et aux accords multilatéraux. Mais même dans ce cas de figure, il est impossible de ne pas prendre parti. Représenter la frontière oblige à se positionner, il est essentiel de le comprendre et oublier l’idée selon laquelle on peut être neutre ou objectif en faisant de la cartographie géographique. De la même manière, les choix terminologiques nous exposent à la colère des uns ou des autres. Selon que vous écrivez « Judée-Samarie » ou « territoires palestiniens occupés », « quartiers juifs de Jérusalem » ou « colonies israéliennes illégales au nom du droit international », ou encore « mer du Japon en lieu et place de la « mer de l’Est », on prend nécessairement parti.

 

chère Barbara Lefebvre (bis)

Ma première lettre est restée sans réponse. Je me permets d’insister.

Je te le dis tout net mais tu t’y attends : je ne t’ai pas du tout trouvée pertinente et percutante dans ton échange avec Emmanuel Macron lors de l’ « Émission politique » de France 2 – il y avait pourtant à faire ! Je vais vite sur la qualification de la colonisation comme « crime contre l’humanité ». À ce sujet, je te renvoie à l’entretien de Sylvie Thénault paru dans Le Monde (16 février 2017) qui rappelle que « c’est en toute connaissance de cause que les juristes et magistrats français ont ciselé dans les années 1990 une définition du « crime contre l’humanité » qui écarte la torture, les exécutions sommaires et les massacres commis par l’armée française dans les années 1954-1962. » L’approche juridique à laquelle tu t’es maladroitement arc-boutée jeudi soir ne règle ainsi pas la question. De plus, cette montée au créneau est révélatrice du biais de ta position qui s’affole dès que sont mentionnées publiquement les violences qu’ont générées les colonisations par l’État français. Parce qu’on répète ce que de très nombreux travaux d’historiens ont patiemment démontré depuis des années, on succomberait au « refoulé colonial » dont, ni une ni deux, tu fais du Parti des indigènes de la République (PIR) le dépositaire. Cela a dû faire plaisir à Gilles Kepel de se savoir associé à ce groupe, lui qui a par exemple utilisé l’expression dans la matinale de France Inter le 15 décembre 2015 ! Tu prétends enseigner la colonisation sans manichéisme et la vision du monde qui t’anime ne voit que deux camps : le tien et celui du PIR ! Tu sais pourtant qu’invoquer cette métaphore psychanalytique s’inscrit, depuis les travaux d’Henry Rousso au moins, dans une réflexion sur la construction des rapports au passé. Mais point n’en faut : cela te semble dangereux car cela contribuerait à aviver le conflit des mémoires dont tu tiens pour seule responsable une jeunesse qui « a du mal à se sentir française ».

Cela fait quinze ans que tu ressasses ce « diagnostic ». À reconduire sans fin des assignations d’extériorité à notre société pour des pans entiers de la population, tu ne facilites guère il me semble le sentiment d’inclusion. Tu admettras en effet qu’il n’est pas très aisé pour cette jeunesse de l’être quand on ne cesse de lui marteler qu’elle est « d’origine immigrée » (ça dure combien de temps « l’origine » ?), qu’on l’enjoint chaque minute à mieux s’intégrer, bref qu’on lui claque au visage à la moindre occasion qu’ici n’est pas chez soi. Pour tout dire, tu joues vraiment au pompier pyromane. Je t’entends déjà rétorquer que je suis dans le « déni ». Fethi Benslama, que tu auras bien du mal à accuser de suppôt de l’islamisme ou du capitalisme comme tu le fais dès qu’on te contredit, t’expliquait déjà pourtant en 2006 dans son commentaire du rapport Obin que l’école est le lieu même d’un « décollement identitaire » et que les enseignants doivent s’attendre à des protestations – et des angoisses – en la matière. Considérer que celles-ci ne devraient pas avoir lieu révèle ton déni et par là une curieuse compréhension du métier.

Tu déclares que « l’histoire scolaire et l’histoire nationale doivent être justement le lieu de la création du citoyen et de la création d’un citoyen apaisé ». Je ne m’étends pas sur la conjonction des adjectifs « scolaire » et « nationale » qui laisse deviner ta conception territoriale de la discipline et ainsi ton parti pour une histoire de France qui s’accommode d’ignorer le monde. Mais surtout pourquoi donc étudier les « maux du passé » empêcherait-il l’apaisement ? Tu connais sans doute le texte brûlant La Mémoire courte (1953) de Jean Cassou et je pense que son attaque contre la tentation de la « réconciliation dans l’aveuglement » ne t’a, comme moi, jamais laissé insensible. Pourquoi donc faudrait-il taire ou esquiver les moments peu glorieux du passé ? N’es-tu pas la première à rappeler qu’il n’y a rien de pire que de ne pas dire les choses ? Comme la dernière fois, ton argumentation ne m’apparaît pas cohérente. Dans la lettre que tu as adressée à Emmanuel Macron (FigaroVox, 29 mars), tu t’offusques que notre enseignement n’ait plus à cœur de « faire nation » et tu t’opposes à la vision de Macron qui voudrait faire de nos élèves de « la chair à Open Space ». Là encore, tu fabriques une alternative stérile dans laquelle tu enfermes ceux qui te contestent. C’est tout de même le b.a.ba de notre profession : l’histoire et son enseignement n’ont vocation ni à célébration, ni à exécration. Il s’agit, avec d’autres, d’un savoir critique utile à la formation intellectuelle et donc citoyenne. Tout cela et simplement cela.

L’historienne Nicole Loraux dans La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes concluait son maître-ouvrage par ces lignes que je t’invite à méditer : « on sait ce qu’il en coûte d’énergie, voire d’audace, pour rappeler inlassablement que, des crimes de guerre, il n’existe pas de prescription devant la justice […]. Ce qui ne signifie pas que les collectivités ne doivent pas, comme les individus, connaître le lent travail du deuil, qui est incorporation du passé douloureux ou litigieux, et non rejet ou retranchement de celui-ci. » Pour mémoire, c’était dans un contexte et une actualité politique à la fois « si loin, si proche ». Il y a très exactement vingt ans déjà. Seulement.

Les détricoteuses, une expérience de vulgarisation

Rédactrice : Laurence De Cock


Depuis le début de la campagne électorale, avec l’historienne Mathilde Larrère, sur Mediapart, nous tentons une nouvelle expérience de vulgarisation historique intitulée « les détricoteuses ». En empruntant la forme d’une conversation sur what’s app, nous mobilisons l’histoire pour apporter quelque épaisseur historique aux évènements les plus saillants de l’actualité. La forme est volontairement décalée et s’inscrit dans le développement des réseaux sociaux, exactement comme Mathilde a commencé à le faire sur Twitter depuis plus d’un an. La gageure est de taille car nous assumons de rompre avec les codes académiques : l’humour, l’anachronisme, et une pointe d’engagement nous permettent de tenir une forme entre rigueur et naïveté, ponctuée d’étonnements, de relances sous forme de smileys ou de dialogues avec des défunts ressuscités. Ce faisant, l’expérience est évidemment d’une toute autre nature qu’une conférence ou un cours (ce que nous savons faire aussi) et relève davantage de l’éducation populaire. Toutes les études de didactique ont montré que l’apprentissage de l’histoire chemine par d’autres voies que la simple transmission érudite adossée aux codes de la discipline : le non spécialiste, a fortiori les plus jeunes, saisissent une histoire qui renvoie à leurs savoirs sociaux, à leur univers de proximité ; ils comprennent et retiennent en mobilisant l’analogie, l’anachronisme et toute autre forme cognitive qui leur est familière. Toute la gageure consiste alors à réussir la transformation d’une vague intuition en connaissances solides. C’est ce que nous expérimentons ici et ce qui nous semble être l’un des défis à venir pour nous, historiennes et historiens, qui avons trop longtemps laissé la voie libre aux discours les plus réactionnaires et délétères sur une histoire « courriers du cœur » à laquelle on assigne une vocation patriotique ou nationaliste. Pour nous, l’histoire est une grille d’intelligibilité du réel, elle participe d’une posture critique et du devoir d’arpenter les sentiers sinueux de notre monde avec tout le pouvoir de transformation que lui confère la connaissance.

Vous trouverez les 10 numéros des détricoteuses ici

Un grand merci au travail d’accompagnement de Mediapart et spécialement les journalistes Loup Espargilière et Donatien Huet.

Le compte Twitter de Mathilde Larrère pour ses « threads » : @LarrereMathilde et celui de Laurence De Cock : @laurencedecock1 (avec quelques threads à 4 mains aussi)

Mathilde participe également à l’émission Arrêt sur images pour des chroniques historiques régulières