Le Chili dans les veines. « Là où se termine la terre » de A&D Frappier

Rédactrice : Véronique Servat

laouseterminelaterre-couvPoint aveugle des programmes d’histoire, l’Amérique Latine est pourtant un continent vers lequel nous gagnerions à tourner plus souvent et différemment nos regards. Contraints, ils ne portent guère plus loin que ce moment toujours présenté comme fondateur de la « découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. ». À défaut de pouvoir se plonger dans les soubresauts de son histoire contemporaine en classe à l’appui de nos intitulés de programmes, invitons élèves et collègues à arpenter un chemin de traverse, hors les murs, à la faveur d’un itinéraire balisé par Désirée et Alain Frappier. Destination le Chili du second XXè siècle, décor de leur 4ème roman graphique.

Nous connaissons bien les deux auteurs pour leurs ouvrages précédents – Dans l’ombre de Charonne publié en 2012, La vie sans mode d’emploi (2014), et enfin Le choix (2015)et pour leur disponibilité auprès des professeurs et des élèves avec lesquels ils ont mené différents projets pédagogiques ou présenté de nombreuses fois leur travail. Ceux qui les ont lus, ont apprécié, en amont, la rigueur de leur travail de recherche documentaire et de leurs restitutions historiques, la pertinence de leurs collectes d’archives rehaussée de témoignages ; leur appétence pour une his toriographie critique, une recherche renouvelée sources de leur écriture de l’histoire engagée et militante est un autre trait marquant de leurs différents volumes. Ainsi, La décennie F. Cusset (que Désirée surnomme le petit Cusset-je) a servi d’ossature à leur récit sur les années quatre-vingt, les travaux d’E. Blanchard ont éclairé leur volume sur Charonne, les archives du MLAC ont permis de contextualiser une histoire des droits des femmes et de leurs luttes pour Le choix.

Mais un roman graphique ne vaut jamais uniquement pour sa précision historique. Le travail des Frappier ressemble à celui de funambules en recherche de l’équilibre. Pour l’atteindre, ils mêlent les visuels élégants d’Alain – mélange d’influences de grands maîtres dont il loue le travail, tel le mangaka Tanigushi, à sa propre identité graphique faite des clins d’oeil au réalisme photographique – à l’art de faire virevolter les mots en quelques phrases que Désirée maitrise avec virtuosité. On retrouve tous ces ingrédients dans le premier tome de leur dernière création, ainsi que cette habilité à articuler récit intime, trajectoire personnelle, parcours collectifs et Histoire avec un grand H.

Cela dit, et sans minorer ces atouts, Là où se termine la terre en présente de spécifiques parmi lesquels des regards d’exilés en prise avec l’actualité, une lecture des problématiques politiques, sociales et culturelles du continent à l’aide d’emboitements scalaires et un récit de vie inscrit dans ce temps où chacun pouvait contenir dans sa poche l’univers tout entier[1].

Regards d’exilé

Pour migrer vers ce bout du monde dont la géographie tourmentée – des terres arides d’Arica à Punta Arenas – vient parfois percuter le récit, mettons, à l’instar des auteurs, nos pas dans ceux de Pedro. Sa trajectoire personnelle, familiale, politique, est contée à l’aide de ses souvenirs qui tissent la trame du récit. Celle-ci rencontre la terre chilienne bien en amont de sa propre vie, quand, au début du siècle, son grand-père, originaire de Syrie, foule le sol sud-américain. Comme tant d’autres il rêvait de l’Amérique à ceci près que la sienne était plus au sud et s’appelait l’Amrik. Accroché au fil tendu de ses espoirs il débarque à Valparaiso puis à Santiago. Le père de Pedro, Guillermo, y rencontre Albina après que celle-ci ait dû quitter Concepcìon, rasée en 1939 par un tremblement de terre. Les souvenirs d’enfance de Pedro se font foisonnants ; il se remémore ce temps doux-amer, marqué par la présence d’un père, intellectuel fantasque, qui s’éclipse pour fonder une autre famille et une mère versée dans la religiosité. Quelques épisodes forts émergent de cette époque en particulier celui de la coupe du monde de football de 1960. Pedro et son frère Pablo assistent à un match et supportent l’équipe chilienne qui fait un parcours remarquable dans la compétition parvenant au seuil de la finale remportée par le voisin brésilien. Viennent aussi les premiers éveils aux questions sociales du continent évoquées à hauteur d’adolescent qui mesure chaque jour la pauvreté grandissante à sa porte. Le déchirement palpable issu de l’exil éclaire en oblique les souvenirs familiaux pour donner au récit une patine particulière sans le réduire à une nostalgie mièvre.

chili-1

Pedro grandit. L’adolescent devenu jeune adulte entreprend un grand voyage vers les terres australes du Chili. À la façon du jeune Ernesto Guevara dans ses Diarios de motocicleta, cet épisode initie davantage Pedro aux problématiques socio-politiques du pays ; il est sensible à la question indienne liée à la colonisation, aux spoliations et à l’inégale répartition des terres qu’on qualifie parfois pudiquement de « question agraire ». Pedro rejoint le MIR (mouvement de la gauche révolutionnaire) et se lance dans des activités militantes et philanthropiques d’alphabétisation puis de création au sein d’une troupe de théâtre.

chili-5

P. Freire, éducation et émancipation.

Comme la jeunesse allemande, française, états-unienne du printemps 1968, celle du Chili vibre à l’unisson des mots choisis par E. Galeano pour décrire l’ambiance singulière de cette période Nous n’avions pas beaucoup d’années sur le dos et beaucoup de désirs de faire et de dire, nous étions joyeux, acharnés, contagieux …[2] Le militantisme cimente les amitiés et offre les premières émotions amoureuses. Ces années d’initiation et d’expérimentation nous permettent de suivre l’éveil de Pedro et des ses camarades aux causes fondamentales de défense des droits humains : éducation, émancipation, droit à la dignité de tou.te.s. Ils sont alors les moteurs de l’histoire du Chili, oeuvrant à la construction d’un futur qu’ils escompte nt différent, trajectoires personnelles et histoire nationale s’écrivent conjointement.

L’arrière cour ensanglantée du voisin étatsunien

chili

L’histoire du continent sud-américain est imbriquée dans celle des Amériques. Théâtre de la guerre froide, le Chili de Pedro bruisse du spectacle de l’affrontement est-ouest, saisi par un enfant dans ses grandes lignes et figures. Dans les souvenirs de Pedro la course à l’espace avec Laïka et Gagarine, celle aux armements, est régulièrement éclipsée par les grands films qui récoltent des Oscars et les rôles endossés par les stars hollywoodiennes. L’affrontement affecte pourtant le quotidien des chiliens et tout particulièrement de ses adolescents perméables au rêve américain forgé plus au nord. Le Chili parvient toutefois à faire exister son propre univers culturel : les protest singers américains trouvent dans la nouvelle chanson chilienne de sérieux concurrents, Victor Jara et Violetta Para séduisent autant de Joan Baez et Bob Dylan.

chili-3

chili-4 chili-7

La guerre froide se réchauffe après la conquête de Cuba par les forces révolutionnaires emmenées par Castro entre 1959. La prise de pouvoir des castristes puis la révolution cubaine qui installe une tête de pont communiste à quelques encablures des Etats-Unis vient bouleverser les équilibres continentaux. L’épisode de la crise des missiles en 1962 rend subitement palpable le caractère foncièrement instable de l’hypothèse d’un équilibre de la terreur. Pour Pedro, l’exemple cubain est un appel d’air qui l’autorise à recalculer à nouveaux frais l’avenir du continent tout entier. Les espoirs de justice sociale, d’émancipation de l’emprise états-unienne, les rêves de réforme agraire et de changement de la géopolitique américaine se rapprochent et prennent la forme de possibles. L’emboitement scalaire maitrisé par les auteurs permet une lecture des nouveaux équilibres politiques du continent.

chili-2

Nos luttes et nos rêves

chili-6Après 1968 l’histoire du Chili arrive à un nouveau tournant. La sociale démocratie de Frei élu en 1964 semble à bout de souffle. La répression dans les campagnes se fait sanglante[3] tandis que les sans terres (parmi lesquels de nombreux indiens Mapuche) multiplient les tomas[4]. L’épisode de la mutinerie menée par le commandant Viaux depuis la caserne de la Tacna à quelques pas du palais présidentiel en octobre 1969 sonne comme un funeste avertissement. La campagne présidentielle de 1970 met en concurrence le candidat des Etats-Unis – Alessandri, ancien président – le social démocrate Tomic et le socialiste S. Allende, soutenu par l’Unité Populaire, alliance regroupant notamment les communistes, le MAPU et le parti radical. Arpentant le pays pour y faire connaitre son programme il est élu triomphalement au soir du 4 septembre 1970. Les portes du palais de la Moneda s’ouvrent et avec elles le champ des possibles. Cette semaine là, trois ans avant le coup d’état, le voisin états-unien, par l’un de ses organes de presse les plus prestigieux, le New York Times, lançait en un avertissement en forme d’augure funeste Un coup d’état militaire serait préférable à l’arrivée au pouvoir à Santiago d’un Front Populaire.[5]

chili-8

Et soudain, un sac de toile s’abat sur la tête de Pedro, les pages deviennent noires. Le premier tome s’achève à la veille des mille jours de présidence d’Allende brusquement interrompue. La vie  de Pedro telle que nous l’avons découverte basculera avec elle.  Il faudra patienter jusqu’au prochain tome pour explorer cette partie plus sombre de son existence et de l’histoire contemporaine de son pays ;  l’exil ne l’en délivrera que partiellement, c’est certain car déjà tellement palpable.

L’épaisseur narrative et historique de Là où se termine la terre rend les lecteurs.trices impatient.e.s, qu’ils enseignent ou non. Les veines ouvertes de l’Amérique Latine[6] n’ont pas fini de saigner, et Là où la terre se termine est une puissante occasion de nous le rappeler.

 

[1] Frappier, D.&A., Là où se termine la terre, Steinkis, 2016, p. 7

[2] Frappier, D.&A., Là où se termine la terre, Steinkis, 2016, p. 159

[3] Se reporter dans le roman à l’épisode du massacre de Puerto Montt en 1969

[4] Mouvement d’occupation des terres latifundiaires.

[5] Article du New York Times cité dans Frappier, D.&A., Là où se termine la terre, Steinkis, 2016, p. 219

[6] Ouvrage de l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano paru en 1971.